一阵夜风吹来，墙隅处那株木槿花花树簌簌作响，花瓣飘零。

月光从树缝中漏下，地上光影斑驳，树影交错。

小柳条止住了哈欠，嘴巴大得能塞下一个鸡蛋：“殿下是说，姑娘走了？”

容玄明明什么也没说。

“姑娘会去哪里？”

“她去哪里，是她的事，与旁人无关。”

容玄扔下这句话就走了。

小柳条的眼睛几乎眯成了又细又长的柳条，挠挠头，兀自嘀咕：“怎么感觉听着有点不对劲呢？”

一阵风起，她打了个颤，转身往房里走去：“殿下不对劲是殿下的事，与旁人无关，睡觉睡觉。”

三日后，在安国公和苏歧的拥立下，宁王顺水推舟登基为帝，是为承乾帝，转年改元肃清。

容玄从未上场打过仗，在朝中并无威信，也从不结党，向来独来独往，过着闲云野鹤的生活。

朝中臣子本不看好他，好在苏歧和安国公撑着大局，动用人脉和军队稳住朝廷。

登基未几，便有朝臣将自家女儿送进宫来，为巩固朝政，容玄欣然接受，其中也包括安国公的小女儿，杨蕴锦，初进宫，便得了个婕妤的封位。

容玄倒也雨露均沾，闲暇时会陪后妃吃饭，只是用完膳后便离开，回自己的寝宫歇息。

用他自己的话说，是有“精神洁癖”，不习惯与人同床共寝，众人听得云里雾里，却也不能将他如何。

也有一些怀有小心思的妃子，知晓他爱酒，便暗地里托人找来最烈最的酒，灌醉了好做事，谁知容玄酒量实在忒好，妃嫔醉得不省人事，容玄却还是面无醉色，喝酒像喝水似的。

用他的话说：“换成水他还喝不了这么多。”

久而久之，众妃嫔也就歇了这心思。

他有时会神不知鬼不觉离开皇宫，就算连平日不离他十步的江谨行也不知他去处。

他若不想让人知道行踪时，世上绝没有人会知晓他的行踪。

他像云中鹤，像水中鱼，像草中虫，他随时会出现在你觉得他不该出现的地方，也会随时消失在你觉得他本该在的地方。

这个时辰，他本该在御书房处理奏折，或在寝宫歇息，他却没在。

02

这里寂静如死，风吹草木簌簌而响，连鸟啼都显得格外凄凉。

他本不该出现在这个一个地方，但他出现了。

对他来说，世上本没有什么该不该的事，想做的事，就是该做的事。

倘若一个人连活动自由的权利都没有，是一件很悲哀的事。

小小的茅屋里还亮着一豆灯火。

此时夜深，山中夜气生寒，风中含着几许萧瑟的秋意。

他坐在一株参天的古树上，靠着身后盘虬卧龙的枝干，双腿一屈一伸，手中执了一酒壶，月色透过树枝，映亮他的鬓角。

他总是格外享受一个人的时光。

“阿梨，你不悔？”

小小的茅草房里，有一张小小榻，一张小小的着，两张小小的椅，还有两个小小的人。

秋霜几度染红秋叶。

夜风微凉。

茶尚温热。

少女的脸隐在白雾中，茶香满屋。

“不悔。”她说话的语气虽淡，却坚定。

“你知不知道我说的是什么？”

“无论你说的是什么，我都不悔。”

无论是命运使然，或是咎由自取，她都不悔。

已走上这一步，就该向前看，后悔只会使人更痛苦。

她失去至亲，至爱，甚至失去自己，但她还活着，因为新城还活着，她会替阿植照顾她，守护她。

这是她在这世上，唯一想做的事。

新城没有说话，端起茶杯小啜一口。

茶是热的，她的心也是热的。

心中那是愧疚和自责转瞬即逝。

哥哥和阿梨青梅竹马，又岂是旁人一年两载可比拟的？

她天性敏感，其他人没发现，没看见的事，她早已有所察觉。

——四皇兄与景玉之间有一种很微妙的气氛，但也只有一点。至于为什么只有一点，她没去细想，这不重要。

她担忧的是景玉会不会离开她，开启新生活，留她一个人孤孤单单生活在前半生的记忆和后半生的痛苦中。

如果真是那样，她不如去死。

还好，景玉没有给她这个机会。

她会一直陪着她，像陪着阿植。

今年的冬天来得很早。

光秃秃的枝丫将灰色的天空戳出几个大洞，鹅毛般的雪花纷纷扬扬漏下，山川草木一片白茫茫，真干净。

景玉披着一条毛茸茸的鹤毛大敞，又柔软，又干净，又温暖，简直像裹在绒被里那样舒服。

这件斗篷原本不是她的，现在是她的。

屋子里的锅碗瓢盆和食物原本不是她们的，现在也是她们的。

只因每隔一段时间，门外便会出现一些食物和衣衫，却没看见人影。

新城和景玉提也没提这件事。

雪纷纷扬扬落下，她撑着一把青花伞，像冰天雪地间骤然冒出一丝显眼的春意。

她一手撑着伞，另一只手轻轻拂去墓碑上的雪花，动作温柔得像妻子替刚归家的丈夫拂去满身的寒意。

她微微弯身，发梢触到雪地上，她轻轻吻了一下墓碑，很冰，很凉，很硬，但她的心却很暖，很柔，很柔。

像是在亲吻心爱之人的嘴唇，那般让人满足和心动。

“我和新城过得很好，阿植，你也还好么？”

回答她的只是呜呜咽咽的风声。

她伸出手指，细细摩挲着冰凉的墓碑，像描摹着心上人的眉眼。

天色逐渐暗下去，雪越发大，风越发冷，她也有些倦了。

她抬头看了一眼昏暗的天色，一朵雪花轻飘飘落在她的眉心，微凉。

“死亡没什么了不起。我永远爱你。”轻细温柔的声音湮没在肆虐的寒风中。

茅屋简陋却温暖，狭小却明亮。

新城坐在桌前，桌上小火炉里燃着炭，将屋子熏得暖烘烘的，炉上烤着红薯。

新城专心致志地剥着红薯，一阵清甜的香味钻进鼻腔，勾起她肚里的馋虫。

她剥好之后，推开窗，探出一个脑袋，学着街上小贩一般吆喝道：“阿梨，热乎乎的红薯烤好啦，快回来！”

她现在已能笑，也能说笑。

她现在没有人伺候，穿的是麻衣，喝的是粗茶 ，便是连洗热水澡也需要一桶一桶地烧热水。

除了这些，她们还要锄地，种菜，除草，再用篮子提着菜去大街上卖钱，以换取别的食物。

虽然就算她们什么都不做，也会有丰裕的食物和精美的衣衫，但人活着总是要做事的，一旦停下来，忧愁百生。

直到有一天，她俩回来时，看见一个面容冷峻的少年立在树下。

那少年背脊挺得笔直，像一把未出鞘的利剑。他就那样站着，身上却散发出一股肃杀之气。

年少时行走刀尖，不想染杀气也不行。

他就是在那样一个血腥又残酷的战争中，一次又一次从白骨堆下爬出来。

他的身高几近九尺，素日不苟言笑，加之脸上有一道狰狞的伤疤，京城大老爷家的小千金们看见他都绕着走。

在大周，少女们更欣赏清秀俊美，举止优雅洒脱的男子，譬如宁王容玄，襄王容屿，换着占据京城美男榜榜首。

苏歧沉默寡言，不苟言笑，但她与他年少时便相识，是多年好友。

她笑了笑。

“苏大哥，你怎么来了？”

苏歧抱拳对新城行礼，眸光转而看向景玉。

“我来看看你，顺便道别。”

“要回去了？”

苏歧嗯了一声。

他已厌倦战争，却也习惯了那种血腥漫天的生活。

当今新帝已替他苏家鸣冤平反，如今朝中可用之人寥寥无几，边关还需他去守。

苏歧看着她，不说话。

景玉明白他的意思，转头对新城道：“小妹先回去，我与苏大哥说几句话就来。”

新城眼神微黯，跨着竹篮转身就走。

新城走了，苏歧才道：“这是你愿意的生活？”

“我只愿意这样生活。”

“为了谁？”

“为了我自己，为了阿植，为了新城。”她抬眸，嘴角扬出一抹弧度：“我知道苏大哥关心我，但一个人的生活是好是坏，只有自己才晓得。”

苏歧微微颔首，表示理解。

不过他还是说了一句：“你还年轻，若有朝一日想重新找人过日子，我们都会支持你。”

他见过太多死亡，对他来说，死亡就像吃饭一样平常。

正因为见过太多死亡，他才觉得更应该珍惜活着的人，活着的时光。

若是他某日战死沙场，他也会希望妻子再嫁一个好人家。

人生说短也短，说长也长，漫漫人生诸多无聊，身边总要有人陪着才好。哪怕只是聊聊今日天气怎么样。

景玉还太年轻，未来的事谁也没法子预料的。

他不希望她有朝一日想重新活过时，会被前半生的人和事所羁绊。

景玉却不觉得是羁绊，而是精神支撑。

她住在这小茅屋里，每日烧饭、洗衣、除草、种菜，日子虽然寡淡，倒也安心充实。

只是新城时常会半夜惊醒，哭着醒过来，死死缠住景玉的胳膊不让她离开，就像溺水的人拼尽全力扯住最后一根救命稻草。

这段时日，她听见新城翻身都会惊醒。

“苏大哥，你身在战场，也要多多保重。”

她在失忆时，曾为苏歧绣过一个荷包，还未来得及交给他就被容玄捉了去。

她将绣好的荷包交给苏歧，微微一笑：“我与苏大哥自幼相识，在我心里，和哥哥一样，这个荷包给你，你身在战场，一定要多保重！”

之前她还纠结是否要将荷包交给苏歧，但又怕旁人误会。后来她觉得，自己问心无愧，又怕别人说？

03

“小妹，吃饭了。”

景玉从热气腾腾的厨房中钻出来，手中端着一个陶瓷罐子，罐子里是香喷喷的火腿炖鸡。

两人的胃口不大，一锅汤，两碗饭就能填饱肚子。

新城躺在床上，没有回应。

景玉见她没有动静，行至床边唤她，新城立马拉了被子蒙住头。

她这么做的时候，就是拒绝和她交谈。拒绝和她交谈时，就说明她生气了。

“怎么了？”景玉在床沿坐下，伸手轻轻拍着她的肩。

新城往里头挪了挪。

景玉默了一下，神情温柔而耐心，像一个安慰孩子的娘亲，并没有一丝不耐烦。

“因为什么不开心？若是我让你不开心，你就告诉我，我改正。若是你不告诉我，我怎么知道自己做了什么惹你不开心？小妹，就算是最亲近的人也不会每次都能猜到你心里的想法，我们做人坦荡一点岂不是能更开心？”

须臾，新城从被子里探出头来，眼角眉梢紧绷着，表情严肃而郑重：“我不喜欢你和其他男子说笑，哥哥也不会喜欢。”

景玉愣了一瞬，旋即摸摸她的头，笑道：“苏大哥是我的救命恩人，也是我的朋友，我们没有别的心思。”