梁锦年刚走出电梯就迎来个大大的拥抱，一个看上去二十五六岁的男生在他脸上重重地亲了一下。
“我赢了，等着受罚吧。”小季是个身形清瘦的男生，个子不算很高，一副干净秀气的乖仔模样，穿着破洞牛仔和白色休闲外套，笑起来眉眼弯弯的很是讨喜。
“还不快开门，再晚会儿花都要谢了。”小季冲梁锦年晃了晃手里的一大把雏菊，说完便很自觉地把脸背了过去。
梁锦年输入密码打开房门，小季进屋换上拖鞋就轻车熟路地去找客厅里的花瓶。
“果然只有我来了它才会派上用场。”小季三两下把花插好，又微微调整下角度，这才满意地欣赏起来，“终于有点春天的气息了，早和你说过房间里就应该多摆些花，这样才能把一年四季留住...”
梁锦年没有作声，只是从后面把人抱住，轻轻吻上他的脖颈...
小季的喘息很快变得急促起来，终于忍不住转身回吻，两人边亲吻边一路跌跌撞撞走进卧室，随着卧室门被重重摔上，里面很快传来不可描述的声音...
墙上的时钟指向午夜十二点，卧室里已经慢慢安静下来，空气中弥漫着一股不可言说的气息，梁锦年伸手打开床头灯，一脸餍足的小季懒洋洋地趴在他身上，修长的手指轻轻地绕着锁骨打圈，看着像只乖巧温顺的猫咪。
“有什么不开心的事吗。”小季的手缓缓移到梁锦年的眉心，试图抚平那里的纹路，“哪个艺人又惹你生气了？”
“没什么，工作上的事而已。”梁锦年漫不经心抓着他的手亲吻，脸上早已恢复了一贯的冷清，和刚才床上的样子判若两人。
“我去洗澡了，要一起吗。”小季抽出手撑起上半身，顺手捋下额前的乱发。
“不了，想再躺会儿。”梁锦年把头扭向一边，小季对此早就习以为常，拍拍他的脸光着身子下床走进浴室。
浴室里很快传来淅淅沥沥的水声，梁锦年摘下taotao扔进床头的垃圾桶，头枕胳膊出神地盯着天花板，眼中情绪晦暗不明。
几分钟后，冲完澡的小季赤条条地从浴室里出来，边走边用一块大毛巾擦拭着湿漉漉的头发，走到床边时扔掉手里的毛巾，带着一身水气紧紧搂住梁锦年，“起来帮我吹头发好不好，我怕一会儿出去会感冒。”
“你这就要走吗？”梁锦年微微有些惊?，通常情况下对方都会留下过夜，第二天一早再悄咪咪地离开。
“主管下了最后通牒，明天上午10点之前必须交稿，今晚大概率又得熬通宵，没办法，这年头社畜真的好难。”小季偎在他胸前一脸的生无可恋。
“那你还往我这儿跑。”梁锦年捏了捏他的脸蛋。
“人家想你了嘛，再说zuoai可以刺激灵感。”小季抱着他的胳膊撒娇，“快起来帮我吹头发，说好了你要受罚的。”
说着就拿出吹风机硬塞进他手里，梁锦年只好坐起来给他吹头发，小季则闭上双眼一脸享受。
头发很快吹好，小季奖励了他一个吻，坐在床沿上开始穿衣服。
“下次我给你带点自己做的小摆件好不好，这屋子太冷清了，一点烟火气都没有，加上些点缀才更有生活气息。”小季穿好衣服后向他建议道。
“不用，这样挺好的。”梁锦年放好吹风机重新躺回到床上。
“真拿你没办法。”小季无奈地叹口气，他还是头一次见到有人把性冷淡风在自己家里贯彻得如此彻底——整间屋子除了黑白灰找不到第四种颜色，家具摆设固然高档，却也简单到令人发指，能证明有人居住的痕迹少得可怜，说是开发商刚装修好的样板间都不为过。
“我走了，记得给花换水。”小季捧住梁锦年的脸来了个goodbyekiss，然后轻手轻脚地离开。
梁锦年看着他一步步走出去，随着房门被轻轻关上，房间里再次恢复了寂静。
大约三分钟后，梁锦年慢吞吞地下了床，走进浴室打开花洒...二十分钟后他对着镜子认真打量自己：虽已过了而立之年，但由于生活自律加上严格管理，身上几乎没什么赘肉，胸肌和腹肌依然很紧实，大腿线条流畅，180的身高站在哪里都是妥妥的衣架一枚。
有水珠顺着头发淌下来，梁锦年顺手在脸上抹了一把，继续端详着镜子里的男人，他的五官偏于清冷一挂，是标准的东方人长相，无事时喜怒不形于色，有种淡淡的疏离感，琳达常说他穿上古装就能演武侠剧里的世外高人，隐居深山不问世事的那种，看着和这个圈子多少有些格格不入。
用世俗衡量成功男人的标准来看，梁锦年是毋庸置疑的人生赢家：娱乐圈公认的金牌经纪人，年薪七位数起步，早早实现财务自由，社交圈不是明星大咖就是富商巨贾，除了无法公诸于众的xing向外，他的生活在普通人眼里简直就是偶像剧照进现实般的存在。
从浴室回到床上，梁锦年□□地呈大字躺在床上，和许多个过往的夜晚一样，生理需求得到疏解后便是无尽的空虚，小季无疑是个很好的chuang伴，但两人间的默契也仅限于床上而已，这种关系的好处是简单又纯粹，倒是少了许多麻烦。
躺了一会儿后，梁锦年拿起手机查看备忘录，明天的日程又是排得满满登登，包括面试下一批流水线娃娃...看着看着心生烦躁，索性把手机扔到一边，裹紧被子闭上眼睛。
星旸专为艺人准备的足以容纳上百人的练功房里，一群二十出头的少男少女正轮流上台表演才艺，坐在他们面前的是梁锦年和一个小胡子男人，后者不时在他耳边小声发表专业意见以供参考。
“我表演完了，请老师批评指正。”刚跳完一段古典芭蕾的少女屈膝行礼后双手紧握，有些忐忑地看着面前的梁锦年——早听闻这位传说中的金牌经纪人眼光毒辣，也不知道自己刚才的表现是否能入得了他的法眼。
“还有没有其它表演经验，比如在影视剧或是音乐剧话剧客串之类的？”梁锦年例行公事地问道。
“去年在大学生艺术节上和朋友一起排了个话剧，演一个去西部支教的女孩，那个角色还蛮励志的...还有就是大三那年拍了部叫《百万千金驾到》的网剧，我演女主的闺蜜，算是女三吧。”
梁锦年又简单问了两个问题，女孩一一作答，期间一直努力保持甜美而又得体的微笑，梁锦年只是边听边缓缓转动手中的铅笔，脸上看不出任何情绪。
“舞蹈功底还可以，五官偏于寡淡不够立体，目测不会太上镜，嘴角下拉略显苦相，看着不够讨喜，另外一米七三的身高很难找到男星搭戏...”
负责点评的小胡子男人姓钟名泰，年纪已有五十开外，一头长发在脑后松松地扎了个马尾，眼镜后面一双眼睛不算大，但看人时眼神里满是审视和挑剔，有种不好相与的即视感，此人早年是名星探，后来也做过经纪人，挖掘过不少当红艺人，以眼光独到言词犀利著称，在圈中也算是颇有资历的前辈，刚入行的年轻艺人大多尊称他一声泰叔。
梁锦年和泰叔也算是多年的交情，这番劳动他大驾过来帮着掌眼也实属无奈，指望着能从一堆砂砾里多少挑出几颗金子来，总不能忙活半天颗粒无收吧。
“辛苦了，先下去休息吧。”梁锦年对女孩微微点头，“下一个。”
接下来上场的新人几乎都没能逃过泰叔的毒舌点评。
“这个一看就是脸微调过了，效果嘛只能说四六开，都说美人在骨不在皮，这个女孩的骨相不是很好，三十岁以后胶原蛋白快速流失，骨相撑不起皮相，只能靠打针维持，时间长了脸大概率会垮掉。”
“长相倒是没什么硬伤，临场反应也还凑合，只可惜身材五五分，比例失调严重，古装戏还能靠戏服遮掩下，穿上现代装会显得腿短头大，无形中戏路就窄了一半。”
“身材和脸蛋都能打到七十分以上，不过眼白多眼黑少，就是俗称的死鱼眼，吐字也不够清晰，说话好像水牛含着玻璃球，我怀疑他喉咙动过手术，以后演戏要用配音是板上钉钉了。”
......
梁锦年听着泰叔的点评，目光在这些人身上一一掠过，在他看来有短板不算什么，这世上本就没有完美的人，但首先得有辨识度，能让观众记住你，做艺人最忌讳的就是大众脸，就是丑也要丑得过目难忘才行。
其次就是鲜明的个人特征，要么是长相有特色，比如小虎牙美人痣小酒窝，要么是气场独特，比如御姐霸总黑老大，浓烈的个人风格往往能让观众印象深刻，至于日后能否拓宽戏路，那要看个人的修为和造化。
最后一条也是梁锦年的底线，整容过度的坚决不用，先不说观众接不接受，单是风险成本就无法预测，万一哪天脸塌鼻歪，修复手术都拯救不了，前期投入岂不是全打了水漂。
秉持着以上三条原则，梁锦年行走娱乐江湖多年，很少有看走眼的时候，他捧出来的艺人先不论演技如何，几乎没有无名之辈，或多或少都在圈里占有着一席之地。
眼看面试即将结束，能看顺眼的却没有几个，已有几分倦意的梁锦年喝了一大口咖啡提神，又看了一眼已经在捂嘴打哈欠的泰叔，开口叫出本场最后一个面试者。
“下一个。”
话音刚落一个高个子男生不急不徐地走了进来，也就是从他进门的那一秒，泰叔原本快要睁不开的眼睛刷地亮了——是挖了好久终于挖到宝的那种惊喜。