第二部：只有人的日子

第一章

钟响一下，云青青而落雨，钟响二下，渺茫茫而人无踪，钟响三下，日辉辉而万物复苏。一个白衣少年撑着伞从城外走来，口中念念有词。这少年不像来寻亲访友，也不像久住的样子，身上除了那把伞，再无多余之物。

一列火车轰隆隆驶过，那是一列直达火车，这个小镇不是它会停靠的车站。火车由远及近，又疾驰而过，最后连轰鸣声也湮灭在比远方更远的天地，对于小镇它似乎什么都未留下。

白衣少年站在一座老旧的寺庙前，风鼓吹着他那身白衣，似要羽化而去。可没有谁比他更清楚，他这辈子，或说在他决定来到此地后，他将永堕无间地狱，沦落到和这镇上的人一般连最仁慈得菩萨也不赦的恶鬼，更没有被超度之日。

少年举着伞，并不能一窥寺庙的全貌，可已足够将它的破败看尽。那檐下瑟缩着手足的蜘蛛，在狂风暴雨之夜也无处可逃。那蛛网早在被雨淋湿前便被风吹破，那燕子窝没了燕子，就碎在昨日的艳阳天。雕梁画柱揭示旧日辉煌，如今均已落了灰。那灰有多厚呢，厚得连风也无惧。走在近前时更要当心，不然断魂瓦从天降，一片便要你命丧庙前。少年竟不敢碰上一碰，他怕自己这一碰，那寺庙便一下子落了梁散了架，泯灭在这场大雨中，连丁点儿灰尘也溅不起。可若真是死在一个艳阳高照的晴日又能如何呢？烟尘四起，不过是驱赶着人更往远处逃避而已。

少年将伞朝上移了两寸，穿过千年岁月，望见寺庙中那尊高大的白玉观音菩萨像。他看见那尊白玉观音菩萨像从内城运来，供奉于此，他看见那尊白玉观音菩萨像香火鼎盛，信男信女诚心跪拜，他看见那尊白玉观音菩萨像跌落，在此前什么也做不得，只能令自己跌落得慢些，免得伤了手掌中的生命。

“你为何死去！”

那不是疑问，更多的像是一句喟叹。

一阵风过，吹散了眼前的一切。那风又冷又急，将浓云吹着，乘上一辆途径的火车，赶往下一个镇子，徒留那个白衣少年在傍晚的街上瑟瑟然发抖。

云雨过了，风喧闹过也溜走了。不知谁家的孩童贪玩，一把推开临街的窗子，眼见着一只白鹤展翅，箭矢般冲向连星也不再闪烁的黑夜中。那孩子惊叫着同爹娘说自己看见一只大鸟。咻地一声，那大鸟子弹似地飞到天上去了，像是要把那夜色划出一道伤痕。一道独属于黑夜的伤痕，白日里醒来的人们却是见不到的。那当爹娘的探头望去，只见街上孤零零躺着一把油纸伞，那油纸伞转着圈儿，咕噜噜地像是一阵呜咽声。之后？之后这把油纸伞就死了！当娘的点着孩子的脑门儿，说他说谎，会长个长鼻子。当爹的把窗一关，隔绝了一切。无主游魂也进不得平凡人的家，再没人听见他们又说了什么话。可兴许有一滴雨顺着窗子溜了进去，或是听到了也未可知。

一场春雨过后，有人的念头像春笋一般，再也按捺不住了。镇子西南角一间略显简陋的四合院内，一对父子争吵不休。响动大得连春日也朝后退了几步，院内枣树上的新芽捂着耳朵瑟缩着要回去。只可惜这家没个女人，连句软和的话也没人说。二人这般对上，连个转圜的余地也没有。这父子二人常年争吵，今儿这场争吵的根由倒也并不新鲜。哎，真是家家有本难念的经啊！太阳一点点儿爬到正中，那为子的不再恋战，拎着个包袱，一摔门走了。破败的四合院内只留下一个头发胡须花白的老人。只是面儿上一改先前的怒愤之意，显出黯然神色。嘴微微歙合，最终却一句话也未说出口。只的无奈转身，回了他那间幽暗的卧房。

老人坐在床上，那床看着颇硬，整个人坐下去半点儿也未凹陷。又或许老人已经瘦弱不堪，别说是这张床了，怕是跌落水池也未见得会起丁点儿涟漪。老人怔愣愣的坐着，看着墙上挂着的一张女人的黑白照片。半晌缓缓起身，将那张相框取了下来。他小心翼翼，就怕碰坏了磕疼了她。那可是他那到如今仍年轻美丽的爱人啊！

“老伴儿，哎，对了，你还年轻着呢，不喜欢我叫你老伴儿。那我还像咱俩年轻的时候一样，叫你心儿，你可别嫌弃我这个糟老头子唤起你名字来不如年轻时好听啊！”

“哎！”

老人叹了口气，抬起袖子，将镜框上的那眼睛根本就看不见的灰尘擦净。

“心儿啊，你说你要在多好啊！是我不好，我不是个好丈夫，如今看来我也不是个好父亲。”

吧嗒一声，老人那早已涩然的双眼再也不加掩饰了。

“心儿啊，我想你，我想你啊！”

老人看着那张黑白照片，幽暗的卧房内乌云行过，雨水潺潺，没个停歇。

“心儿，我想你，我想下去陪你，你就应了我吧，啊，心儿，你就应了我吧！”

想是屋外春雨易过，屋内秋雨易冷。老人叹了口气，好半晌只用手抚摸着那张照片上那个美丽女人的面庞，几次执意想将她额角的发轻柔地捋顺到耳后，可次次皆是徒劳。于是这秋雨便更寒了。

“理儿大了，再也不是那个整日里跟在我身后的小尾巴了！哎！”

老人用食指描绘着照片上那个笑意盈盈的清秀脸庞，俊秀的眉毛，挺翘的鼻子，微丰的红艳嘴唇。

“我在想是不是我这些年忙着做研究和实验，有些忽略他了。还是个孩子那会儿，因为你不在，理儿长得又快，衣裤时常会短一截。他就穿着小一号的衣服屋里屋外地跟着我，看着我做实验。有时我查资料，他也静静地呆在一旁，也不捣乱，静悄悄地看着自己的绘画书。”

老人说到这儿，面上儿带着笑意。可也只一瞬而已，快得要疑心是错看了。

“我以为，哎，我以为他会同你我一样。理儿可是个聪明的孩子，哎！”

老人这一句话即生叹息，叹罢不禁抬起袖子擦了擦眼角。

“他老早就想走了，我知道他暗地里同县太爷家的公子那伙不着边得人走得近。可我还是想劝他，劝他回头。哎！”

老人微微抬头，紧着眨了两下眼睛。

“今儿他算是如愿啦！我也累了。”

老人说到这儿，声音平静了不少。

“心儿呐，你说这做研究怎么就令他这样厌恶呢？做研究怎么就成了没出息的事呢？哎！心儿呐，你说咱们年轻那会儿，搞研究是多严肃多令人开心的事儿啊。不仅如此，还能造福别人，甚至造福全人类。可你看那臭小子说的话，说什么这个研究那个实验，说白了不过就是一项工具，和外头堆在旮旯里的扫帚没什么不一样，都是握在别人手里的工具。哎，真是要气死我这个老头子了。”

老人说道激愤之处，不禁咳了起来。

“哎！”

老人咳嗽半晌，好容易平复下来，却又是一阵天旋地转，右手不得不离开相框，撑在一旁的床上，静等着这阵眩晕过去。

“哎，人老喽，真是不中用喽。”

老人缓缓起身，将相框挂回了墙上。在刚刚那一刻，他突然意识到，自己随时都会死在这间屋子内。如此想后，先前的那些个伤心，那些个愤愤然，那些个急迫，竟在一瞬消失殆尽了。

“心儿，是我不好。打扰你休息了。”

老人说着，又踮起脚，擦了擦相框玻璃面儿上的水痕。

“我早晚也要去陪你了，儿孙自有儿孙福。我这个当爹的没什么大用，除了那一屋子书，和一些个手稿，和这四壁空空的几间房子，再也没什么能给他了。他想出去那就自己闯去吧，若是能闯出一番天地，那也是他的造化。若是……”老人顿了顿，朝窗外看去，正看见那扇通向街道的院门。“若是真一去不归，那也是他的命。咱们一家三口不能在人间团聚，那就在地下团聚吧！”

老人说这话时脸上竟是笑着的，他是真心如此想的。那偏西的日光照进来，恰恰照在老人的脸上，添补了老人脸上纵横的沟壑，令其年轻了起来。如果屋外飞来一只蝴蝶，它定会静静地落在老人斑驳的发上吧。也或许，人自有异能，便是躁动后的宁静吧！它可以吸引日光，吸引虫鸟走兽，更吸引着旁的人吧！