自古以来，人们总是喜欢根据自己的主观想法来看待他人和周围的事物，而往往忽略了客观事实和真正意义。这种做法，实在是缺乏诚实和真实，难称道德高尚。

看人看物，总应该得心应手，全面细致地探究其中的真谛，而不是甘于表面的外貌和做作，这样才能看透现象背后的真相。把自己看成唯一标准的做法，不仅会导致误解和误判，也会让自己沦为盲目和浅薄的恶劣现象。

人们应该学会拓宽自己的眼界，摒弃偏见和狭隘，多向别人倾听、交流，了解他们的生活和思想，真正体验世界的多样性和美妙。而这，才是真正理解别人和面对世界的正确态度。

而人们常常只看到别人表面上的样子，而无法深入了解他们的内心和真实想法，这种现象的确具有讽刺意味，也经常在世人身上发生。我们可能只看到别人为人友善、漂亮或聪明的一面，却无法理解他们的困境、痛苦或不足。同时，我们也可能因为我们的偏见和主观看法，而忽略了别人身上的闪光点和美好之处。

这种片面的看法是人性中普遍存在的一种弱点，它让我们无法真正了解别人，也使得我们无法真正相互理解和沟通。相反，如果我们能够坦诚地面对自己和他人的优缺点，放下成见和偏见，我们将更容易看见别人的真实面目，更容易彼此信任和互助。这样，我们才能真正实现‘真正理解别人的目’。

......

1号世界——阎翊视角

我的学生时代很简单。每天永远是两点一线地重复。从家到学校，从学校回家。每天6点起床出门，每天6点换鞋回家。我在学校里重复着太阳的作息，东升西落。而回到家中的我便是那永远不会主动发出光亮的月亮。只能躲藏在黑夜中，每当日落，凭借着偷来的月光赖以生存。

他们看见的永远是一半的我。在老师眼中我乐观开朗积极学习，面对不会的问题会虚心请教。在同学眼中我友善乐于助人，善于观察他人的情绪，懂得理解以及体谅他人。在父母眼中我肥胖懒惰，好吃懒做，不喜欢去上学，周末就喜欢宅在家里哪里也不去，自己关在小黑屋里。

我的整个周末永远是在家长的争吵中度过。父母总是期望孩子能够在学业上好好表现，取得优异的成绩。然而，当他们看到孩子的考试成绩不尽如人意时，他们就会显得有些不满。

他们的不满表现多种多样。有些父母会叹息连连，认为孩子不够努力，缺乏上进心。他们会痛斥孩子在学习方面的冷漠和懈怠，甚至会用一些恐吓或者咆哮的话语来警告孩子必须认真学习。有些则会变得暴躁不安，因为孩子的表现让他们感到心烦意乱。他们会对孩子的不足提出苛刻的标准，并对孩子进行鞭策和严厉的批评。而有些则会表现出沉默和消极，他们会默默地望着孩子的成绩单，心里想的却是“这个孩子，为什么总是这么难管？”。

甚至他们会相互争吵。认为孩子之所以变成这样就是因为对方的错误。整个初中，我的父母从来没有管过我。毕竟母亲很忙经常出差在外，而父亲只是确保了我不会被饿死，给予了我足够的饭钱。

......

上了高中后，好像一切都变了。母亲不再经常出差，她反而会对我的成绩进行严苛管教。她甚至控制起我的饮食，控制起我的生活。我的母亲她永远不会管理自己的情绪，一旦有负面情绪，发泄的对象永远是她的家人。首当其冲的就是我。

我听到最多的就是她对于我身材的嘲讽。确实那个年纪，我身材很胖，但是我的身高摆在那里168左右，我从来没有超过130斤。确实我虎背熊腰，但是我的BMI永远是最健康的。确实我很懒惰，因为我真的很累，我不想在家里也要装样子，我只是想放松自己。

从什么时候起，家不再是避风港而变成了牢笼呢？任何一个你不喜欢，又离不开的地方，任何一种你不喜欢，又摆脱不了的生活就是监狱。我开始把希望寄托于学校。我承认我可能很黑暗，但是我永远会追寻着自己的光。

我的高中班主任实际上也有一些以成绩看人。我从重点初中到了普高，可能是因为我高中的时候成绩优秀，所以我从来没觉得吧。毕竟我很喜欢这个老师的讲课，她能让我喜欢上我从来没有理解通透的生物。在这个老师的讲解下，我才觉得原来生物这么有趣。

我的身体很不好，时不时就容易发低烧或者是腹泻拉肚子，可能是因为压力太大了，也可能是因为我自己吃的东西不健康。一旦心情不好，我就喜欢去买甜食，什么巧克力，小布丁都是我晚饭后的饭后甜点。而这也引起了我母亲的不满，我没有什么钱再去买甜食了。

升到高二后疫情越来越严重，大部分时间都是通过网课度过的。而我们的学业如果不是自主学习能力强的同学，就很容易在这段期间内被落下。当我们升到高三疫情稍微缓和后，班主任对于成绩就看得比我们人都重要了。

高二的那个暑假因为我已经开始时不时地拉肚子，开学后还有持续腹泻的情况，所以我经常在高三的时候请假去医院。我也知道，我很不正常了，我的精神状态很不正常。我经常过于兴奋过于抑郁。兴奋的时候我能一天不睡觉却依旧精神抖擞，抑郁的时候我谁也不想搭理，只是想安静的一个人呆着。只是想一个人沉睡下去。

我冲动的时候有自残的行为，最想伤害的人是我自己。我的后背上经常有一道道地血迹斑斑的划痕，胳膊上，大腿上伤痕不断。这些都是我自己抓的。睡不着觉的时候会抓，痛苦的时候会抓，难受的时候会抓。我甚至感受不到这些疼痛，反而以此为乐趣来放任自己。

我伪装的很好，谁也没有察觉出来，我病了。我病的很严重。他们依旧像往常一样那么对待我。他们依旧希望我像往常那样笑的很开心，但是我做不到了。积累的太多，压力终有一天会全面释放，压死骆驼的总会有最后一根稻草。

.......

曾经我在晚上7点半问过我的班主任一些生物问题。我们的课本经常和试题不符，所以经常有我们没有学，但是练习册上有的问题。我不喜欢自我欺骗自己，所以要是真的有不会的问题，如果查完后还是不会，不会不懂装懂。我会虚心去打扰一下我的老师。因为网课关系所以每个任课老师的联系方式我都有。但是我从来不会在9点后去打扰，这样也影响老师的休息。

那天也不知道怎么了，因为那个问题我实在是没有理解，所以掰开了，揉碎了想要理解个明白。但是我的老师，那天可能真的有点不耐烦。她讽刺我学习不要一根筋什么的，不要撞了南墙不回头什么的。

我不记得她说了什么了，这件事对于我来说好像已经过去了很久了，我也不愿意再想起。但是从那天起，我好想突然对学习丧失了一切兴趣，探索生物不再像之前那么有趣了，而我也渐渐地对这个老师失去了信任。

我很坚强，我没有自暴自弃。我从来不会因为他人无意中的言语而严重影响到我自己。除非是我自己坚持不住了。除非是我自己想要放弃自己了。

我突然有些理解为什么班里学习成绩最好的几个同学都如此讨厌这个班主任了，可能他们也碰到过同样的事。而也是从那时起我对这个班主任的态度有了改观。

最终真正打败我的，还是我自己。我自己还是放弃了我自己。我不再是我自己的光芒，我再也无法亮起来了。

......

那是个很平常的周五，一个班级里学习没有到本科线的女生，在一大早上早读的时候就被我们班主任给骂哭了。骂的内容就是关于，你现在还在和那群狐盆狗友玩，你怎么不向班级第一的同学学习。这样下去你连大学都上不了等等。

那天天气很阴冷，是一个小长假前夕。而我的肚子在快临近中午的时候就已经开始隐隐不适。那天下午有物理课，生物课，还有语文，以及一节自习。我知道语文以及自习不会再讲新的内容，所以即使缺了一节课也没什么的。而物理和生物如果可以的话还是不要缺席，毕竟这是我高考的选科项目。但是我可能真的撑不到下午3点的生物课了，我的胃和肚子已经岌岌可危。

我在中午吃饭前的那个课间便询问了班主任下午的生物课要讲什么。

而班主任说“你现在知道了又能怎么样？还是你下午有什么事打算不上课了？你既然打算上物理课，就接着给我把生物课给上了！”她具体说了什么内容我记不清了，但是那一瞬间我的心一下子就凉了。

我那天没有去吃中午饭，我的肚子很痛，下课后去厕所蹲了很久。拉肚子的情况我已经习以为常。凌晨去医院急诊看也只是说急性肠胃炎。但是那天很不同，我的胃也痛的很厉害。牵扯着我的肠道，这确实不是痛经，但是却比痛经痛苦的更多。

我撑过了下午的物理课，即使那堂课上我什么也没有听进去，我的指甲深深地嵌入我的手掌，张开手掌都是深陷其中的小月牙，如果我的指甲再锋利一点，我用的力再大一点，也许玫瑰就能在我手掌中涌现了。我以此疼痛，来缓解我身体内部以及内心的痛苦。

我还是在生物课前找了班主任要假条，可能我的脸色真的很差，即使班主任给我批了假条，但还是要求我听完这节生物课再走。我最终还是撑过了那节生物课，那节生物课上，什么都没有讲，只是在复习作业。而我那节课上我一直低着头，我什么也没有听进去。

......

那是我头一次在学校里哭的那么伤心。我没有在大声地哭泣，只是放纵泪水堆积眼眶，放任泪水随着脸颊流向口罩内。纵容自己做一回自己，放肆自己可以哭泣。

那天回家前，班主任的最后一句话是：“你上次考试连本科都没有达到，这不是你的成绩，回去好好复习！”

那天回家后，我买了好多好多的甜食，我把我看见的所有甜食都买了。但是即使我独自吃了那么多甜食，却依旧阻挡不了我泪如雨下。我把自己锁在了房间里，独自一个人关着灯，拉着窗帘，躲在角落里，这次我终于纵容自己选择去放声大哭了。

在那之前我经常哭泣，一个人在黑夜里，躲在被子里无声地哭泣。我甚至无法放声大哭，因为哭声会打扰到别人。但是那天家里谁都没有，只有我自己，我终于可以放任自己一回了。

我一直很羡慕18岁，别人的18岁里欢声笑语，杯酒言欢。而我的18岁，我却在思考如何从窗户里跳出，去做那自由的鸟儿，去做那开到灿烂处，凋零的山茶花。

我有罪，我把自己毁灭了。

你知道吗？独属于我自己的光灭了，而那红色的山茶花落下了。

作者有话要说：这是致自己系列中的一本，这篇很压抑，但这确确实实是人生。

这个系列中所描述的大部分皆为现实，还有一部分则是我自己渴望的。

我希望我自己能坚强起来，我希望我可以有勇气面对。

多年之后我终于可以再次回忆起往事，即使我真的记不太清了。我选择了逃避，我选择了遗忘。

望每个人都有自己的救赎。