教室空阔无人，除了宋翡和伍时杰这两个不按照常理出牌的人在里面吃饭外，连只虫子都没飞进来。
她在打趣完伍时杰后，两人就没有过多的动作，而是各自保持沉默，独自埋头吃饭。而伍时杰到底还是男生，解决得比她快多了，然后把垃圾丢进刚刚的袋子里，跟宋翡说：“你吃完丢里面，到时候我丢垃圾。”
他又恢复原来那个惜字如金，沉默寡言的标准好学生样。戴上眼镜，从抽屉里拿出一本书，安静看起来。
这让宋翡感觉到不好意思，别人在学习，自己划水度日。于是宋翡也没顾着仔细品尝，一口气塞了许多，把盒子也放到那里面，就在她手臂划过之际，她顺势去看他手里拿着的书，打算讨教讨教。
得到结果的宋翡，嘴角忍不住抽了抽。
封皮大字写着《龙族》。
她错了，她深深认识到自己的错误，她不该擅自揣测学霸丰富多彩的精神世界。
宋翡也不知道该做什么，在给塑料袋绑上漂亮的蝴蝶结后，她就撑着下巴走神。旁边的伍时杰一直都没出声，沉浸在自己的精神世界里，没事情做的宋翡只好叹口气，提着塑料袋的把手，打算自己下楼丢掉。
这几天她借着很多外出机会，走遍了整个学校，算是对里面的设备和建筑有些了解。
好巧不巧，她正打算起身的时候，发现门口正有个高大的身影，而那个身影看到她这么个起身动作后，又往外缩了缩，宋翡几乎都快看不见他。
他整个人都被阴影笼罩着。
宋翡对此感到很奇怪。如果这是他们班的人，为什么不进来呢。现在的她摸不准情况，进退两难，坐下，那个人便一直不敢进来，出去，就会把他吓跑。
宋翡：……难道是我长得太丑了吗？
她摸不着头脑，把手松开，歇了丢垃圾的想法，正好从抽屉里搜刮到作文本，打开，低头思考她那操蛋的检讨。
伍时杰那小子倒是惬意。宋翡暗骂，脑海里浮现一排不重复的脏话，如同弹幕般划过。她的脑袋因此更乱了，事实证明，不要随便一心三用，她既要虔诚地写检讨，又要温柔地问候伍时杰，还要不经意地去观察门外的人。
她咬着笔头，生无可恋地水字数。
“敬爱的老师们，亲爱的同学们，大家早上……”宋翡越写越奇怪，烦躁地把它划掉，划掉之后又嫌弃那些粗犷的线条辣眼睛，干脆把它撕掉，揉成一团，然后丢进抽屉，重头再写。
实际偷偷观察宋翡的伍时杰忍不住呲了声，连书都看不下去了：原来宋翡是个蠢货，连个检讨都不会写。
宋翡也没心思顾及她同桌的小动作，此时她的心脏正在砰砰撞击她的胸膛。
他进来了！宋翡脑袋僵硬，也没有继续写的念头，余光一直关注着那个身影。
那个人似乎很狼狈，白衬衫上沾着看不出来自哪里的污垢，重重叠叠的脚印，手臂那边的衣服被扯断，表露出来的肌肤上有几道血痕，看上去是新添的，还往外冒着血珠，他的腿脚并不利索，但他应该是为了不惊动别人，走得极为轻，没有留下什么声响。
这一幕就足够触目惊心，但宋翡依旧忍着她那疯狂想知道是谁的欲望，不去惊动他，再说了她个往下的角度，为了看他已经翻出白眼，到达了眼睛运转的极限。
随着他的靠近，宋翡才有机会向上看，去试图辨认这个是谁。
是施俞初。他的口罩被人扯掉了一半，宋翡看不清他的神情，只觉得他身上有种麻木的平静，没有悲恸，没有激愤，在他身上，什么都没有，因为他好像被无形中套进枷锁。
那是机械，麻木生活后的疲倦。
他到底怎么了，难道是校园暴力吗。宋翡的笔都开始握不住了，绞尽脑汁回忆关于他的情节。宋翡在过他的线的时候，多采用快进式打法，所以对于他的有效信息，她知道的并不多。
只是，宋翡突然想到，在他的一条线里，他和主控在暴雨里相拥，当时的他，用力到想把主控印进骨髓般。
这里便有两个分支，一是拼命挣扎，另一个则是回抱他。宋翡哪怕再心大，也感受到他的不对劲，自然是选择回抱他。
雨水浸透了他的衣领，宋翡甚至可以从他身上摸出各种新陈夹杂的伤痕。
主控想抬头看看他的眼神，眼睛却被暴雨攻击到睁不开眼睛。施俞初感受到她的动作，把头埋进她的肩膀。在雨水冰冷的拍打中，在庞大的天地和铺天盖地的暴雨中，那滴温热令她的身体震颤。
她感觉自己甚至都可以闻到电闪雷鸣的前奏，那股硫磺的气息，随着雨势而蔓延开。
当时的宋翡在经历白华溪线暴击后，已经不能面对这种场面，随后就全快进过去了。
当然，那条线be了。为什么，难道就应该要松开吗。他们的感情线在暴雨中水到渠成，怎么看都不应该。
然而，be有很多种方式，它的可能性远远高于一贯的he。换句话说，be，不一定是情感上的失败。
也有可能是主控死了，或是，施俞初最后死了。
宋翡周围的气压突然低沉下来。
……
在宋翡发愣的这会功夫里，施俞初已经回到自己的位置，拿走外套，走出教室了。所以，当她回神时，她的目标已经消失在视野里，无影无踪。
她猛地抬起头，脖子本因她长时间的不动而酸胀，又遭到这么牵拉，痛到她的眼泪顺势流下来。
伍时杰又忍不住笑了，打趣她：“人家已经走了。”
“去哪了。”宋翡直愣愣盯着他。
他盯着她滑过的泪痕，伍时杰的笑容突然就消失了，又保持着他原来一副除了自己，谁都漠不关心的样子：“不知道，你这么聪明，不如猜猜看。”
宋翡朝他点点头，顺势提着垃圾，抬腿就走：“我知道了。”
“宋翡，你不要多管闲事。”
宋翡没有吭声，背对着他离开了。
被留下的伍时杰尽可能地想把自己注意力放在书在。许久，他还是把书放了回去，趴在桌子上，闭目神游，不知道在想些什么。
……
宋翡到楼下，丢完垃圾后，又去小卖部买了袋热牛奶，拎了袋面包往医务室那走。一边走还一边想到时候该怎么为她的这个行为找理由。
施俞初那个性格，恐怕不会接受。他会不会觉得她在伤害他的自尊心?
宋翡真没有什么特别的意思，擦肩而过的每一个人，哪怕是陌生人的生命都尤为珍贵，他们的活着，一颦一笑，都远比价值连城的钻石还璀璨。
她走到门前，她望着这个出神，想起她这次穿越遇到的每一道门。
门在她这好像拥有一种特定寓意，它隔断已知与未知。
你很难知道门后有什么，门后存在什么，门后到底怎么样。
在宋翡小时候，她的爸妈忙于工作，便让她一个人在家玩，又担心她会到处乱跑，就哄骗，甚至恐吓说门外有怪兽，如果她一个人开了门，就会被怪兽抓走，永远见不到爸爸妈妈。
宋翡太害怕了，她不想被怪兽抓走，不想见不到爸爸妈妈。
事实上这样的教育方式是不对的。大人说者无心，孩子听者有意，在小孩子的眼里，一点点微小的动静都足以崩塌掉他的整个世界。
但对于大人来说就不一样，他们并不认为这是多大一件事，只会轻描淡写掩埋，明明他们想表达关怀，表达爱，最后都背道而驰，这也是很多时候，代际间交流的隔阂和悲哀。
她长大后，哪怕早已经知道门不等同于危险，那只是父母在她儿时漫不经心的谎言，但那种恐惧已经根深蒂固，难以移除。
……
"别害怕，宋翡，"她轻声对自己说："要学会去做自己害怕的事情，才会发现那也不过如此。"
门"咔哒"一下开了，宋翡正深吸一口气打算进去。
结果施俞初正扭过去给自己上药，他的皮肤白皙，却又透露出一股病弱感，大概是因为他平日里就不爱接触阳光。
他因声响而受惊，拉起旁边的窗帘，把自己完完全全掩盖在阴影下，只漏出手，死死攥着帘子。
他被这个唐突的举动吓到了。
宋翡：……鼠鼠我啊，光顾着纠结，忘记敲门了。
宋翡也很尴尬，又只好硬着头皮往前，把刚刚买的面包牛奶放到桌子上，眼睛扫过桌子旁放着的药品。
碘伏，酒精，纱布，创口贴。
还有一瓶万花油。
药品放得整整齐齐，可见施俞初是个讲究人。
"施俞初，我是你的同班同学，宋翡。"她没有想到自己话音刚落，对面就开始动作起来。
一阵窸窸窣窣的声音传出，他似乎在穿衣服。宋翡等他了一会儿后，他才偷偷先把头探出来，刚和她对上视，又跟受惊的兔子一般躲了回去。
看到他全过程的宋翡，脸变成了调色盘：……难道我真的很丑吗。
她下意识摸摸脸，这是她活到这么大第一次质疑自己的颜值。
这样拖下去也不是个法子。
宋翡上去就把帘子拉开，施俞初整个人都被暴露在她眼前。
此时的施俞初并没有戴口罩，露出他那雄雌莫辩的脸。
好犯规啊……
宋翡你清醒一点！他还是个孩子！
宋翡眼神扫遍他全身，感受到被注视的施俞初有些不适应地缩了缩身子。
他换上的衣服遮住了他的伤痕，宋翡只能看见他肿胀的脚踝，宋翡开口问道："你脚上的伤，是打算用万花油处理吗？"
他肉眼可察地脸红了，点点头。
"先不要用万花油，你得先冰敷。"
"没……没有冰块。"他的嘴唇微张，连发出来的声音都像鱼吐泡泡般没有声响。
宋翡听不清，她只好靠近他，让他再说一遍。
太……太近了。施俞初甚至可以看到她耳后的红痣和细腻的皮肤。
少女的幽香引得他连完整的话都难以说出口，酝酿了几次才说："没有冰。"
"那我现在就去小卖部拿。"宋翡转头就走。但是施俞初的动作比她更快，他握住她的手腕，阻止他。
"怎么了？"
"你能帮我处理一下后背的伤吗，我够不到。"
行吧。宋翡向来都是个关爱同学的好孩子。
宋翡在给他涂药，缠纱布的时候，一直在考虑该怎么打探消息，毕竟校园暴力所针对的对象只有0次和无数次。
"你被谁欺负了。"
他不说话，死死咬着下唇。
"你为什么不跟老师，跟校方说。"
他还是没有回答。
难道有难言之隐吗？
"你会介意别人帮你告老师吗？"
"不用了。"他像是被激起了之前的痛苦，不愿再回答有关话题。
好吧，宋翡低声说给他拿冰块，便匆匆离开了。
留下施俞初盯着手发呆。他的手上，有她的余温。
……
宋翡向老板要完冰块，说了声谢谢就准备踏出小卖部，她一路上都在找投件箱。
她记得她之前逛校园的时候，就看见过这样的一个东西，是用来匿名举报校园霸凌的。宋翡希望这不是个摆设。
最后宋翡在学生大厅的门口找到了它。不找到还好，一找到，她就开始犹豫起来。
她似乎还不知道欺凌施俞初的是谁。
而施俞初又为什么不肯说呢。