麦岁深切怀疑，自己是不是确实还没醒。

眼前的男人太可怕了。

认识这么多年，她从未见过他如此霸道不讲理的模样。

细说起来，和他认识，还真是很久很久之前的事了啊……

久到还要追溯她是个小屁孩的时候。

那年她五岁，柳况也只有七岁，刚上一年级。

两人住在同一条街，面对面的两个小区。

柳况住在别墅小区，而她住在最寻常的居民楼里，只隔着一条马路，两侧的人却有着天差地别的生活。

街道尽头是一座市民公园。

麦岁没事就喜欢跑到那里，倒也不是真有多喜欢逛公园，主要是为了逃避带弟弟的任务。

嘛，原来她小时候就很爱偷懒。

就是在那里，麦岁第一次见到了柳况。

别墅小区里有自带的公园，设施比外面的好得多，更何况，每户也有一个大院子，几乎没人跑到外面的公园玩。

在一帮灰头土脸的小孩里，柳况穿得跟个小少爷似的，特扎眼。

别人都穿着皱巴巴的T恤，上面沾满泥灰。就他柳况穿件白衬衫，下配背带西装裤，还装模作样地扎个小领结，浑身上下一尘不染，平整到没有一丝褶皱。

惹得麦岁隔老远看到他就发笑，心说是哪里跑来的怪胎。

她不仅背后笑，她还上去招惹人家。

小短腿蹬起来倒还挺快，三两步跑到他背后，用力弹了下柳况的背带。

背带打回背脊发出“啪”的一声脆响，本着对称原则，她又试图拽另一根。

柳况就在此时回头，她不干好事的手还举着呢，干脆举高些又挥了挥：“嗨。”

柳况没说话，稍显茫然地打量她。

麦岁也歪着脑袋看他。

他身后有好多小男孩，脸上沾着泥巴点子，要么留个锅盖头，要么脑后挂一串辫子，稍有不顺心就呲着个大牙哭。

而柳况的脸好干净，瞳仁亮晶晶的，头发也格外顺滑润泽，就连表情都淡定得要命。

看起来，就像是一群丑小鸭里的白天鹅。

鉴于自己也是那只丑小鸭，麦岁对他并没有太多好感。

恶意当然也没有，纯粹是打心底里的好奇。

她知道自己刚刚做错了，还明知故问：“你生气了吗？”

柳况没有回答。

麦岁抬手戳戳他胸膛：“你会说话吗？”

“会。”终于开了口。

麦岁没见过他话这么少的小孩儿，越看越稀奇：“你是机器人吗？”

柳况不说话，眉头皱了皱。

要到后来麦岁才会明白，那是他无语到不想回答的下意识反应，不过在她的精心调丨教下，后来再无理的问题他都会乖乖回答。

不说话，那就是默认了。

麦岁自己在心底给他找了个答案。

她对机器人的理解，还停留在那种发声玩具上，要按下什么键才会说话。

他第一次说话时，她按的是胸口的那颗纽扣。

那里就是他的发声按钮吗？

麦岁想着，又按了下那颗纽扣。

没反应。

她不信邪，从上往下一枚枚慢慢按。

柳况就那样很无语地抿着唇，看她双眼瞪得溜圆，顶着一头快要变成鸡窝的娃娃头，好专注地按他纽扣。

怎么再也没有反应啦，是不是坏了？

麦岁越按越急躁，越按越用力。

终于，在她快要按到腰上那颗时，柳况伸手扣住了她手腕。

“妈妈说，不可以让女孩子碰到那里。”机器人发声了。

就是发声的内容，麦岁不太明白。

她抬头：“为什么？”

机器人又开口了：“因为，你是女孩子，我是男孩子。”

麦岁想了一下这个道理。

就像因为弟弟是男孩子，所以弟弟要吃鸡腿，而她是女孩子只能吃鸡翅。

两者应该是一样的逻辑吧？

麦岁很不爽。

在家里她就很不爽，但她怕被爸爸妈妈打，可在外面，她可是打遍天下无敌手。

她用力甩开柳况的手，故意拽了下他裤腰，把他拽到跪坐在地，转头就跑。

跑着跑着，她回头看，那个小少爷才刚起身，慢条斯理地低头拍着裤子上的泥灰，并没有追上来和她算账的打算。

好奇怪。

那个时候，麦岁居然有一点失落。

回到家后，麦岁还在想着那个小男孩。

比她只小两岁的弟弟正手脚并用地打滚，催她把玩具拿给她。

麦岁没好气地拿起一个砸了过去。

她弟名叫麦龙腾，光听名字，便能感受到之中寄予了多少厚望。

而对于她来说，能把“穗”改成“岁”，已经是父母对她最大的用心了。

这就是一个很典型的重男轻女式姐弟组合。

因为这种家庭太多，倒也没什么稀奇到可以细说的地方。

第二天，麦岁又去了那个公园。

也再次见到了柳况。

他换了一身装束，在一众灰头土脸的衬托下，依然干净整洁得要命。

见到他，麦岁也不知道自己怎么想的，故意做了个超级丑的鬼脸。

她弟弟被这个鬼脸吓哭过不止一次。

但是柳况没有哭，他专注地看着她，忽然笑了。

特别温柔乖巧的一个笑。

这个笑，倒让龇牙咧嘴的麦岁有点无措了。

莫名的，两人就这么成了朋友。

小孩子的友谊有时候来得真的很奇怪。

麦岁有次忍不住问他，为什么不在小区里的公园玩，要跑到外面这个。

“因为里面的人很无聊。”柳况说。

“外面难道有有趣的人吗？”麦岁觉得那帮人也挺无聊的。

柳况抬手，指指她：“你。”

麦岁眨眨眼。

一般人是用“调皮捣蛋”来形容她，第一次被说“有趣”，她还挺开心。

一乐，就咧出一口缺牙巴。

柳况陪着她笑，因为他也在换牙期，只敢把嘴唇抿得紧紧的笑。

这大概就是丑小鸭和白天鹅的区别吧。

而麦岁并不觉得自己最终会蜕变成白天鹅。

日子过得稀松平常。

直到柳况三年级那年，一场车祸，带走了他的父母。

麦岁还记得那时候，自己在吃饭。

电视上放着本地新闻，电视在她身侧的位置，她必须费劲地侧着脑袋才能看到。

她的弟弟都这么大了，还要妈妈喂饭。

麦岁不想看他，小手把筷子叨得飞快，扭着脖子去看电视。

然后就看见了车祸报道。

车祸现场打了码，但其中一辆车她很熟悉。

那是麦岁第一次坐轿车，黑黑的大大的。柳况的母亲特地在后座支起小桌板，为他们准备了小点心，结果大半都被麦岁吃了。

没有人嫌她吃相难看，也没有说她要让着别人。待他们从游乐园玩完一圈又回来时，柳况的母亲还特地打包了一袋点心，让她带回家吃。

但麦岁没有把它带回家。

她偷偷躲在楼道里吃完了。

因为她知道，一旦带回家，那就不属于她了。

她吃到路都走不稳，半夜实在腹痛难忍，跑进卫生间全吐了。

她看着马桶里的秽物，“哗啦啦”掉眼泪。

果然是不属于她的啊。

看着电视里撞得面目全非的那辆车，麦岁脑袋有点懵。

会不会只是同款？

她这么想着时，播音腔正从电视里传出：“遇害者柳某某为某电器上市公司董事长……”

姓“柳”。

麦岁再也忍不住，丢下筷子拔腿就跑，任由母亲在身后茫然大骂。

她身材又瘦又小，身手灵活矫健，轻松混进了别墅区，又钻进了柳况家的庭院围栏。

站在正门前，够不到门铃的她疯狂拍着门板，手拍到疼痛麻木都不停歇。

开门的是个大人。

很陌生，不是柳况的父母。

对方话还没说完，麦岁便一侧身，从人家胳膊肘下钻了进去。

男人慌忙回身要抓她，她一边在别墅里跑酷，一边大叫柳况的名字。

终于，二楼的某扇门开了。

柳况走出来，低头呆呆地看着楼下的她。

麦岁转头就往楼梯跑。

跑得太急，登顶时摔了一跤。

柳况赶忙上前扶她，她抓着人家的手，着急忙慌地爬上最后一层台阶，结果一个踉跄给人扑倒了。

她就这样把柳况压在身下，死死地抱着他，一把鼻涕一把眼泪道：“我知道你的爸爸妈妈去别的地方了，不要难过，以后我可以当你的爸爸妈妈。”

不过一年级的小孩，从小到大，都没人安慰过她，她哪知道该怎么得体地安慰人。

柳况干净的衣服胸口被她糊得黏糊糊的。

他没说话，抬手回抱住她，眼泪默默滚个不停。

麦岁仰着脑袋看他。

她觉得自己该说些什么，又实在词穷，想想，只能将他抱紧了些。

当初她说出那句石破天惊的话，其实只是觉得，爸爸妈妈对柳况来说一定十分重要。

弥补失去的东西，最好的方法就是再拥有它。

她对父母乃至亲情都没有太多感受，她也不知道大多数父母并不像她爸妈那么好当。

话是那么说了，可过了这么多年，她并没有兑现自己的承诺。

反倒是柳况快变成她的父母，给了她从未体验过的亲情。

当年开门的那个陌生人，是柳况的姑父。

柳况虽然成了孤儿，但鉴于他父母留下的那一大笔遗产，众亲戚几乎是抢着领养他，最后还是他大姑更胜一筹。

说是领养，结果是姑姑姑父带着自己的两个孩子，一行人浩浩荡荡地搬进了他家别墅。

一瞬间，柳况反而成了寄人篱下的那个。

麦岁很熟悉这种感觉，从弟弟出生她就一直在经历。

但柳况是从天堂坠入了地狱，肯定不好受。

麦岁常常陪着他。

两个孤零零的小孩，一起抱团取暖。

公园里有个假山，里面是空心的，不知被谁掏了个窟窿，小孩子刚好可以钻进去。

那里便是他们的新家。

两人有时候什么也不做，就呆呆地坐在假山里，透过洞口看着外面风景。

不过大部分时候，麦岁在偷偷看他。

爱美之心人皆有之，这么漂亮的小男孩，谁能忍住不多看几眼。

自从某次回家太迟，被母亲痛骂“你死在外面算了”后，母亲真就没再管过她晚归。

麦岁是一个善于得寸进尺的人，她一次次试探着母亲的底线，后来，真的夜不归宿过几次。

她和柳况一起在假山里过夜，某次半夜下起了雨，她冻得瑟瑟发抖，半睡半醒间，看见柳况把自己的外套脱下给她。

可柳况里面也穿得很单薄，麦岁不依，伸手把他抱到怀里。

两个小孩就这样抱得紧紧的，共同盖着一件外套。

“结婚是不是就是这样子？”麦岁突发奇想。

她懵懵懂懂看过一些电视和故事，结婚好像就是一男一女搬到了新家，晚上一起睡觉。

柳况：“大概吧。”

“那我们算是结婚了吗？”麦岁偏着脑袋问他。

柳况眨眨眼，没有第一时间回答。

少顷，他满脸认真道：“以后，我会努力和你结婚的。”

“以后是什么时候？”

“好像要到二十多岁吧。”

“啊……那真的是好远好远啊。”

彼时觉得好远好远的年纪，一转眼便到了。

柳况也兑现了自己的承诺，单膝跪地向她递上钻戒。

又大又闪的一枚，闪得她眼泪都出来了。

柳况有多么遵守约定，她就有多么言而无信。

“我不要。”麦岁抬手盖上戒指盒，“柳况，你还是和别人结婚吧。”