外婆的眼睛看不见，她总是坐在门外的台阶上晒太阳，旁边放着个一人高的拐杖。大部分时候她用这个拐杖探路，有时候用这个拐杖抡来啄她的大鹅，有时候也用来挥打叽叽喳喳吵她晒太阳的麻雀。
外公总是在做完饭后用没有熄灭的火烧上一锅热水，用甜水瓶和罐头瓶存放在灶台上让水保持一个温温的状态，灶台的温度冷却很慢，到了晚上我喝到这个水还是不觉得凉。我大姨妈只有一个小孩，比我大两岁，叫阿细。别人都叫她细姑娘，她家在新寨，离烂泥田很近，我外公来接我的时候，大姨妈已经把她送来了外公家里。
阿细的亲爸爸不是现在的爸爸，她亲爸爸会打人，大姨妈因为这个离了婚。带着阿细和现在的老公组合成了新的家庭，这个大姨父人还不错，没有生育能力所以把阿细当成亲姑娘。
和阿细吃了饭，我们去摘桃子，外公的地里栽了几棵不同品种的桃树，有黄桃，毛桃，另一个像水蜜桃但是不是水蜜桃。小时候对神秘的东西我总是更喜欢一些，所以阿细总是会给我多摘几个这个品种的桃子。
关于这个不知名品种桃树，我大学上了植物相关的专业也毫无头绪，后来那三棵桃树被砍了，我觉得我再也不会知道这个我喜欢的桃子叫什么名字了。时间过去了很久，久到我研究生二年级那天，实验室来了一批南方的植物样本需要组织分离鉴定病原菌。我同一个导师的同级生那会儿出去和男友约会了，尽管我不是做鉴定的，但这个活还是分到了我身上。
我打开那包样本的时候发现了很多常见的桃的品种，有一包标注着云南的袋子，我看到了那个不知名的桃子，品种名叫鹰嘴桃，样本来源蒙自。剩下的是小黄桃和毛桃，样本都来源红河。没想到我能找到那棵已经被砍了的树的品种名字。
太久没吃过了，我从网上下单三斤寄到学校。时隔二十年当我再次吃到这个神秘的桃子，我发现它和水蜜桃可以说是毫不相关，长得不像，气味不像，口感也不像。我当时为什么会觉得它像水蜜桃呢？那会儿我真的吃过水蜜桃吗？
那天摘完桃子，阿细带我去神潭，我没有钱，也不知道许什么愿望，但是来都来了，什么都不送什么都不说是不吉利的。我从路边的田埂上摘了一支黄花草木樨，轻轻放到神潭里面，然后跪下磕了两个头后站起来去看神潭水面。这是最后一个祈愿的步骤，妈妈说只要心诚则灵，看着神潭，它会保佑我。我在潭里看到了自己的虚影，我磕头的时候也没有祈祷什么，我是应该要求些什么的吧，可是我什么都想不到，我也什么都看不到，我只看到了我自己，还有水里的鱼和那一支我放进去的黄花草木樨。
晚上睡觉的时候，阿细从牛圈拿了几捆干草铺在地上，有很厚很厚的一层。用大号的尿素白色化肥袋和装大豆粉的饲料袋铺上盖住干草，最后加上凉席，被褥，这就成了我们最近的床。
阿细和我面对面躺着，她问我：“小来，你说我丑吗？”
这个问题太让我困惑了，我问她：“什么是丑？”
“就是不漂亮。”
“什么叫不漂亮？”
不知道她从哪里学到的这些，她也只会复述不会解释，虽然讨论有好一会儿，可是我们并没有讨论出什么来。那个时候我不知道美丑，也不知道什么叫安慰，如果要现在的我来说的话，她无疑是好看的，她实在是不需要太在意别人的看法。
早上起来，我们在井的旁边打水。
井的旁边有一只红色的容量大概为五升的小桶，用牛绳的一端绑着小桶手柄，另一端绑在一个直径比井口直径多二十厘米的木棍上。阿细把小桶扔到井里，我听到咕咚咕咚的声音，等声音停了之后我和她一起把水拉上来，用搪瓷杯从小红桶里舀出一杯水刷牙，再舀两杯洗脸。
吃了米线以后我们跟在用石磨磨玉米的外公后面，我用金竹刷把不动盘上面的玉米刷到下方的盆里，阿细往转动盘里一小把一小把的放玉米。
磨下来的玉米粉浆经常被旁边的鸡一点一点的来叼走，外公一边\"去去去\"的吆喝着，一边用跺脚来把鸡吓走。磨完了玉米，外公用葫芦瓢舀水从转动盘的孔口浇下去，一直重复磨东西的动作直到从不动盘里出来的东西是不是玉米浆来判断石磨洗没洗干净。
在外公家里的时候，他去哪儿我就去哪儿，他做什么我也做什么，尽管我不能帮上什么忙。农村人的活计是按照季节来分的，每个时候有每个时候不同的活计。那几天外公一直在犁地，就是松土，有的地方也叫翻土。
牛拉着犁，外公穿着黄胶软底劳保鞋，牛绳拴在腰上，两只手一高一低扶着犁，嘴上叫喊着给牛下指令，几个经常用的指令\"彳亍\"是慢慢走的意思，\"站喽\"是停止，\"慢慢慢\"是比\"彳亍\"要更慢一些。
牛会服从大部分指令除非他在撒尿或者让他快点，所以在他撒尿的时候外公不会下指令，但牛不撒尿需要它快点的时候，拴在外公上的绳子就会\"啪\"的一声打在它的背上。它经常会有一个小幅度的跳跃，速度快个两分钟后再慢慢的降速。
外公犁地的时候我们通常是帮不上任何忙的，我和阿细在田地的梗子上找蛇泡，家里的老人们说这是蛇爬过的吐过唾沫才长出来的野果，小孩吃了会生病，我们摘到的蛇泡是拿去家里喂鸡的。
梗子上还长了马齿苋，见到的时候我都会掐几段拿回去泡水喝，可以清热解毒，味道略微的酸和苦。在我家农村是夏天最受欢迎的清热单品之一，其余的还有金银花，蒲公英和竹叶。