我不喜欢种烟草的季节，但是这是我家最重要的经济来源。烟苗处理真的很烦，光是育苗棚就得做好久。得先选一块平坦的地面，如果地面不平的话得用锄头挖平或者用棍子打平，表面不能有凸起的部分，会破坏薄膜。

地面打平了之后，放固定竹竿的两孔砖。把厚一点的薄膜铺在地面上，多余的部分压在两孔砖上，加上半圆形的竹竿支撑。然后在上面依次加上防虫网，盖膜和遮阳网把整个地面包围住不留一点空隙。每天早上打开点这三层网，晚上再密合关上。

保证地面不会漏水之后放满水，水里加入营养液混匀，把入苗盘悬浮入池子中。过一段时间后用剪刀剪去烟苗的上半部分烟叶，拔出入苗盘一个小孔格里多余的烟苗再放入池子中育苗。

入苗盘的准备又是一个很大的工作量，把基质土塞满入苗盘的孔格，用手指在每个孔格戳一个小洞，放入两枚晒干的烟籽，每个孔都放满烟籽后才能放到育苗棚里。

我家一般用两种方法育苗，一种是营养土育苗，一种是营养液育苗，因为烟的品种不一样。

把烟苗种好后还需要再补另一个化肥，在距离烟苗十厘米左右的土里挖个坑把化肥放进去，再用土把化肥盖住，烦得很。

下雨天不用再给烟苗浇水，但是鞋上都是泥，走路像是在和地面拔河。晴天浇水还得去龙潭拉，把化工桶横放在板车上，用皮管接满水后慢慢的拉到地里。路上全是爸\"慢慢慢\"的指令和牛的\"哼哧哼哧\"大喘气声。

烟苗长成烟树后又得开始除草和剔除烟底部的烂叶子，这个过程得十分小心，而且在烟的成长周期中这个活还得重复多次。每次都很让人烦躁，烟叶实在是太脆弱了，不小心用了点力碰到就能听见非常清脆的一声\"啪\"，然后烟叶就断在地上。

烟叶掉到地上真的就废了没用了，所以大家都特别小心。它实在是太脆弱，比我后来短暂的爱情还要脆弱，那会儿我种草了一件复原款的孔府花鸟马面裙，太好看没忍住下了定金。就在下定金后没几天，我恋爱了。

结果没等到补尾款，我的爱情消失了。而且这件裙子的工期作为一件衣服来说确实很长，作为一个和我爱情的时间比较的对照组，它更长了，但其实工期只有九个月，果然喜欢汉服的姐妹们说的那一句\"爱情没有工期长\"是有真实案例发生过的。

等烟长得差不多的时候需要除芽，在我后来的时候明白了除芽的意义，就是消除顶端优势，我再次感受到学习真好。

这个除芽也需要重复好多次，除芽剂是我印象最深的农药，因为它的颜色是深黄色的，味道也很臭。用一个塑料瓶子兑水稀释后，在瓶盖那儿扣个小洞，插入一小截高粱杆，然后掐断烟树的顶端，在掐断的地方倒两毫升左右的除芽剂。

在烟苗的生长周期中，我们还需要去种其他作物。比如辣椒，玉米之类。种辣椒的大体步骤和种烟大差不差，玉米是需要爸一边犁我跟在后面一边撒种再把土踩上。

我种烟草和玉米的经验给我后续的大学和研究生生活带来了很大的帮助，大学的时候我种蔬菜很熟练，研究生的时候种人参，玉米和黄精也很熟练，熟练到院士来看我们种地，他还夸了我两句。

当时我不懂社会险恶，听了别人夸我，我更加卖力干活。所以我读了三年研究生，在学校种了三年的地，我的论文课题是化学药剂与生防药剂对人参叶部病害的研究，我在参地像头牛一样种人参，浇水，补苗。喷农药，灌根来处理不同的小区。

等用药剂处理完这一切，我还得调查病情指数，测叶绿素，测四种防御酶活的指标，测八种皂苷含量，还需要测产量，比如人参的根重，茎粗，根长，参叶的叶长叶宽，还有最讨厌的转录组。

这些所有，我都有很多不同的处理和时间段。我从喷完药的那一分钟开始，一共采了二十个时间的处理，每个处理还需要三次重复。采完了背回实验室，用无菌水清洗干净后放到负八十摄氏度冰箱保存。

打开负八十摄氏度冰箱和关上还需要很多时间，因为大部分时候我一打开冰箱，里面的结构就崩塌了，我还得迅速的摆放整齐，然后合上冰箱。我重复这个工作，一直到我把样品全部塞入冰箱。我的手在冰箱上黏住又拉开，拉开又黏住，服了。

样品处理也让人烦，测酶活之前磨好多样品，测转录组我还需要提RNA，RNA降解的速度比我打退堂鼓的速度还要快。

比起提RNA，我更愿意去地里打滚。尽管我有一次喷药的时候遇到了下雨天，我在地里看着长春的天，下雨雨停，雨停下雨，那一天，我背着喷雾器在参地碰见了十七次下雨和雨停。等我喷完我所有的小区，雨停了，太阳出来了。

还有的指标需要在参地就完成，比如测叶绿素。我背着试剂和机器到参地，蹲在那儿一个小区一个小区的测。就像当时我背着喷雾器蹲着把每个小区都喷一遍。

我就这样每年做二百七十平的参地试验，在参地干了三年活。其中有两年不是我的课题内容，是给我的导师做的。

老师的试验田还需要种紫苏，黄瓜，番茄，辣椒和茄子。这些试验作物也是由他的学生来种植，我这一届同级生只有我和另一个女生。

本来老师的职称级别不高，但是因为他换了个专业学院，我这届还多收了一个人，不然按照往常的情况，他只能收一个，我有一个干活搭子了。

虽然我抱怨过很多次关于参地的活，但是我真的挺喜欢这份工作的。每次打完药或者采完样本，我从大棚里爬出来站起来的时候，心里充满了成功感。我路过我种植的蔬菜和人参，想想为这些东西付出的时间和汗水，感觉一切都很值得。

尽管很累，参地的门难开又难关，但是这一切都过去了。

我采样的时候得小心不能把参根挖断，虽然我蹲蹲起起头撞在大棚上很多次，走去另一个小区时经常被头顶的薄膜卷起来的里面的水浇在我头上，顺着我的脖子流下去。这个不管怎样都无法避免，因为我总是要站起来。

我三年不断重复这个工作，虽然处理的小区和用来处理的药剂不同，但步骤都差不多。每次把转录组需要用的RNA提取成功，我都会在心里感慨，莫言老师的《生死疲劳》果然是个写实小说吧，我像那头牛一样累。