大清早，何煜睡眼惺忪，坐在床上玩玩具汽车。
蓝色的奔驰，塑料外壳光滑程亮。
他猛然想起自己送给曹西辞的那架破损的小飞机，大概被扔在哪个犄角旮旯里了。
准备一会儿去问问，如果曹西辞找不到，那就趁机贬损他几句。
再……要根冰棍作为补偿吧。
他正兀自乐着，倏忽间听见外面一浪高过一浪的喊叫声。
“快点打电话叫小唯回来。”
“二爷没了。”
……
闻言，何煜赶紧下床，赤着脚往外跑。
刘燕和曹培洪端着饭碗站在大门口，朝村东头望，随后搁下碗，焦急跑过去。
何煜呆愣地站着，八月份的晨风竟透着刺骨的寒。
视线稍挪，“曹……”
刚喊出一个字，曹西辞如离弦之箭般往村东头飞奔。
何煜脸色惨白，他抬腿，踏出几步，脚底板踩到石块，生疼。
又迅速回身，跑去穿鞋。
曹二爷家聚集不少人，门口停了一辆救护车，已经宣布完结果的医生和护士拎着医药箱出来，准备回去。
何煜跑过去把人拦住，哆哆嗦嗦了好几秒，才吐出几个清晰的字眼，“救，再救，救一下。”
他声线抖个不停，说不出一句完整的话，脑袋都是懵的，只感觉一阵天旋地转，周围发生的一切并不真实。
医生脸色凝重，叹息了声，摇头，“请节哀。”
救护车驶离，何煜犹如木桩般钉在原地，想哭，可声音涩在喉咙里，只能发出轻而短促的啊啊声。
脑中像放电影一样回顾往日的点点滴滴，第一次见面，他被二爷吓哭，后来又被二爷英勇的身姿吸引。
几年来，头疼脑热都是二爷给治的，小时候出去打野味，坐在二爷的肩膀上，对着辽阔的田野欢呼。
就因为曹继盛说坐过爸爸的肩膀，他随口问了句是什么感觉。
二爷笑说：“小家伙，上来自己感受一下。”
当时的兴奋，二爷的笑容，无数的细枝末节被无限放大。
何煜感觉自己像气球一样，快被撑破。
隐约看见了曹继盛，听见他嚎啕大哭。
村里年长的老人堵着门，大声说：“小孩子别进去。”
接着开始指挥，分工。
“去街上买寿衣。”
“问问有没有现成的棺材，天热，早点下葬。”
“通知小唯了吗？”
有人答：“通知了，在来的路上。”
“叫小唯带儿子过来，打幡。”
“外孙打幡？不合适吧。”
“二爷没留后，外孙不打谁打。”
……
他们很熟悉这套流程，长辈们叼着烟，眉头紧锁地指挥村民，能帮上忙的全部动员起来。
何煜听见他们说。
“兴许昨天半夜就没了，我今早想去拿点感冒药，二爷就躺在堂屋，电视机还开着。”
“两个月前就晕倒过一次，小唯带他去市医院查，脑梗，让他戒烟戒酒他不听，两人吵了一架，把小唯气哭了。”
“哎，人老喽，总归都要走这条路。”
……
他们的声音逐渐变小，何煜的耳朵嗡嗡作响，呼吸从急促逐渐轻微。
紧接着，窒息感袭来。
怎么就死了呢？
奥运会还没结束，说好的出去打野味。
还想跟着一起威风威风，他长大了，也长胆儿了，不怕血淋淋的兔子和野鸡。
二爷炒的鸡，是他吃过最好吃的。
不知过了多久，一辆白色轿车驶来，还没停稳，车门突然开了。
“爸---”
曹唯踉跄着往屋里跑，摔倒了，又迅速爬起来，撕心裂肺地喊：“爸---爸----”
这个字眼像子弹一样，‘砰’的一声，正中心脏。
情绪瞬间涌出，迟来的痛感使何煜面容扭曲，有水顺着脸颊往下滴落，很快打湿了衣衫。
僵硬的身体得到释放，他哭着跑过去，被阻拦在门外。
刘燕抱着他，捂住他潮湿的泪眼。
他声嘶力竭地痛哭，回忆的阀门无法关闭，那些曾经觉得无比开心的事，此刻全部被痛苦包裹。
这是他第二次经历死别。
*
第二天上午下葬。
埋在田拐，曹老大旁边，兄弟俩做个伴。
棺材钉钉好，麻绳裹棺，几个中年男人抬棺，曹唯十岁的儿子在前面打幡。
曹唯和丈夫披麻戴孝跟在后面，三步一叩首。
她眼睛红肿，一夜之间老了好几岁。
村里的女人们哭丧，一时间，整座村子被哭声笼罩。
刘燕抓了把稻草放在大门口，点燃，为逝者引路。
何煜站在她身旁，用红肿的眼睛丈量这副棺材，想着二爷高大的身形，忍不住问：“姥姥，棺材是不是有点小。”
刘燕：“唉，现成的就这一副，是小，二爷腿都没伸直。”
闻言，何煜捂着脸，眼泪再一次哗哗而下。
人死了会上天堂，那是他们触摸不到的地方。
如果鬼魂与下葬时的形态一致，二爷的魂可能站不起来。
大树倒塌了，带着何煜的崇拜，一起深埋地下。
席面在家办，去街上的饭店里租借餐具，桌椅板凳是村里家家户户凑的。
女人们洗菜，曹宣文掌厨。
曹宣武给每桌散烟酒，饮料。
曹培洪坐在门口记礼账，旁边坐着两位同辈分的老人，有人送花圈，就当众宣读，谁谁谁送的。
有人给了礼钱，记下名字和金额，递一条白毛巾。
何煜松开刘燕的手，把白毛巾系在手腕上。
地方不够坐，院里的葡萄架被拆了。
他嘴巴蠕动几下，酸涩的味道犹在舌尖。
晚上，唢呐吹完，表演节目，很多人去看。
低俗的黄腔令围观的大爷大妈们笑个不停。
何煜坐在曹西辞家房顶，下巴磕着膝盖，远远地看着。
“快结束了吗？”他问。
曹西辞坐在他旁边，轻嗯了声，“他们后半夜就走。”
然后，就结束了。
一个人的一生，就这样结束了。
何煜陷入长久的沉默中。
*
九月，开学了。
何煜收到小桃子的来信，信上说要推迟一年见面。
九年义务教育普及，小学六年，初中三年。
何煜他们没赶上，小学只念了五年，小桃子说他想继续念六年级。
可以跳级念初一，不过有些家长觉得多学一年，基础知识牢固些。
来报名的拢共凑齐三个班，算是补了初一年级的空缺。
何煜突然觉得学校少了很多人，他站在走廊上，看着入学的新生。
感慨：“我好像老了。”
跟小桃子再书信一年，他是开心的。
神秘感维系着他们的友谊，笔墨传递无限想象。
如果具象化，深入了解后，可能会对彼此失望。
这正是何煜担心的地方。
一边期待与对方见面，一边又担心见面后，期待值会下降。
跑腿的送信使者就站在他旁边，“是啊，你竟然都十三岁了，挺老的。”
自己说自己可以，别人说不行。
何煜送他两个白眼，哼哼，“没你老。”
两个月暑假过去，曹西辞被晒黑了一圈，反观何煜，小脸蛋依旧白白嫩嫩。
曹二爷的离世对他打击不小，他整个人瘦得明显。
可每天放学不可避免的要经过曹二爷家门口，紧闭的大门上了锁。
一直到冬天，大门仍旧原封不动地伫立着。
何煜已经接受这个事实，他看着窗外簌簌而下的白雪，如果有轮回的话，二爷明年就该出生了。
“小煜。”刘燕敲了敲门，“鞋子做好了，你出来试试。”
“哎，来了。”
刘燕纳了两双棉鞋，他试了试那双小的。
“刚刚好。”
“另一双给小辞的吧。”
何煜点头，顺着堂屋走一圈。
刘燕：“你直说就行，还骗我说做大一些，留着明年穿。”
何煜咬着唇撒娇，“我不是怕你不给我做嘛。”
刘燕笑，“你要什么我不给你做？”又问：“你这是给他送新年礼物？”
“也不算吧，他脚上穿的棉鞋是去年的，但他弟弟穿的是新的。”何煜有些忿忿不平。
“他弟弟还小，长得快，去年的鞋子今年肯定穿不进去了。”
何煜：“年纪小了不起啊，谁规定长大了就不能穿新的。”
接着又担忧道：“你们不会再有其他孩子吧？”
“啊？”
“应该不可能。”何煜摇头嘟囔，“你们都快八十岁了，想生也生不出来。”
说完，他自己先笑了，拎着鞋子赶紧往卧室跑。
刘燕楞了下，“你，你这……”无奈笑骂：“臭小子，说什么胡话。”
曹培洪从厨房过来，站在门口清理脚上的雪，淡笑着问：“你们祖孙俩聊什么呢？”
何煜把棉鞋装进玩具汽车的包装盒里，扬声道：“聊你俩生孩子呢。”
无法无天。
曹培洪：“……”
“小煜，你，你真是欠揍。”刘燕咬牙怒斥，脸都红了。
“噗哈哈哈哈哈哈----”何煜脚踩新棉鞋，抱着盒子从卧室跑出来，瞥见刘燕要伸手打他。
他身体一闪，轻巧躲开。
闷头跑进雪中，笑说：“我走喽，不打扰你俩过二人世界。”
刚跑出大门，就喊：“曹西辞，速速出来迎驾。”
曹西辞正在院里铲雪，他走到门口。
看见一只在雪中撒欢的猫。