Episode 8 Vista
我们去北海道，他说。
时间兀自前行，轮转间终于迈进十二月，流感高发的季节。研讨课和其他常规课程的学期发表接踵而至，如冰冷的空气一般不断给予人难言的压力。同时，由于高压而萎靡的精神似乎并不打算好转——不知何时成为了传播链的一环，我毫无惊喜地染上了感冒。
不得已放弃单车而转为步行上学，在有早课的日子，登校途中，我会在手机上和他聊天。只不过，如今回信时断时续的变成了他那方。
——抱歉，教授在注意这边，等我一下。
对于我晨间扰人的简短讯息，他时常发来这样的回复。大概每次都在周二，又或者周四也是——我总是不记得。但总之，只要稍等几分钟，左边的回复区域便会接连弹射出来自他的对话框，有时甚至联结成串。想来大概是偷偷躲去了卫生间之类的地方。
虽然也有打扰到他实验的担忧，但所幸，我的早课并不多。因此，这种自私的清晨问候依然持续着。
我们在北海道租车，他这样告诉我。飞机落地后，在当地的租车公司直接提车，然后沿高速公路自驾驶至第一天的酒店。
——年底游客会很多，不仅有国内的，还有外国人。所以我们提前订好了酒店和门票，所有的。路线也已经规划好了。
因他的文字而稍微怔了一下，我飞快地舞动手指回复。
——已经订好了吗？
——怎么了？
——这次有多少人一起去？我是说，都有谁来着……？
——我们所有人都去，九个。加上千冬，还有凤的女友瑠李小姐。
——啊，抱歉……
——抱歉？
——如果可能的话，我想带上梓真。
脑海中浮现出那天她的样子，我下定决心地输入这句话回复过去。山顶的她把背包放在一旁，将双手撑在身后的地面上，微微抬起下巴仰望灰白的天空，眸子明亮而专注——她耳垂上的耳钉并不是新买的，不，倒不如说，她似乎有一段时间没有发过关于新耳钉的动态了。
……她都抛弃了些什么呢？
——我想，她需要散散心。我会照顾她的。
这样向他解释之后，不过十几秒我便收到了回复。
——虽然都已经订好了有点麻烦，不过找迹部帮忙的话应该能解决。
——诶？决定得好快……
——带她去吧，千冬。我们大家一起。
道谢的话语凝在指尖，却无法顺畅地滴落。我望着聊天输入框的空白出神，恍惚间，仿佛有什么正和着规律的节奏不断跳动。
是输入框里闪烁的黑色光标——我突然后知后觉地意识到。
……
流感的症状反反复复。从在一天内好转的低烧到吞咽痛苦的扁桃体发炎，病灶没多久又再次上推到鼻腔，这回进行组合攻击的是流涕和鼻塞——日子在昏昏沉沉间不断推进着。
因为到了学期后半程的缘故，我越来越忙，而他似乎也同样如此。圣诞前夜，我和同研究室的同学们一起去聚了餐，直到深夜回家，隔壁他的屋子似乎还是一派冷清，没有任何人回来的迹象。
由于门板的阻隔，即便是深夜，我也无法听见他灌满疲惫的脚步声。然而，第二天清晨，门口地面上无声无息地出现了小小的礼物盒。
粉棕色的钱包，小巧精致，还附带着一张手写了“Merry Christmas”的卡片。我擤着鼻涕收下，因没有准备对等价值的礼物而暗自悔恨。不过好在两天后便是年末假期，至少在启程旅行期间，我还有机会回赠些什么。虽然也没有想好就是。
唯一的奇迹是流感症状——在两天时间内黔驴技穷，即便没有吃药对抗，鼻塞和流涕也都接连忿忿地搬离了寄居已久的我的身体。在出发前一天，收拾行李当晚，我已经恢复到了和往日差不多的状态。
——我想开一辆车。
如同对恢复健康的庆祝，我宣泄般地将这句话发到了临时组建的聊天群里。
……
加上御惠，我们一行总共十二个人，三辆车的人数。我想开其中一辆车——我这样告诉他们。结果，虽然有感到惊讶的家伙，却最终没有人提出异议。于是，我取得了其中一辆车的掌控权——起码到第一天入住的旅馆为止，高速三到四小时的车程。
平安无事地，我们按照计划从东京出发。飞机落地后，我们便和其他游客一起聚在一楼前台位置等待取车。面前的柜台小姐忙得几乎要连脚都抬起来当手用——登记、登记，无穷无尽的登记。想来也并没有什么VIP通道之说——至少看迹部的反应是没有——似乎对办手续的效率感到不满，那份愠意明明白白地写在他的脸上。
“说起来，我还期待了一下呢。”
一边将手中的毛线帽往斜挎包里塞着，御惠一边开口。
“嗯？”
“迹部桑的车。”她往旁侧张望一下，放轻音量，似有似无地向我耳朵旁凑近，“我以为他会带自己的车……”
“那些车都是有配套司机的。”
虽然在前方背对着我们，也压根没有回头，迹部的声音却还是在下一秒不偏不倚地砸了过来。我们俩对视一眼，彼此默契地因失策而扁了扁嘴。
泷不失体贴地替他补充：“迹部是怕他的车被你们乱开弄坏了。”
“说得对，就算迹部桑同意，我可能也不敢开那种高级车。”我表示赞同，“我没有把握。”
日吉插话进来：“我还没见你开过车。”
“嗯，我拿到驾驶证有一段时间了，但是平时也没什么机会开，只有放假的时候会回家练一下。”
稍微想了想，我又补上一句。
“仅限都心区。”
在我们对话期间将租车凭证拿到了手，迹部带着不满之色仍未完全消散的面容回过身来，有些无语似的挑了挑眉。
“和那种事没关系。我又不是没提案过，带自己的车。”他瞥了旁侧的人一眼，“是谁说这样就没有自驾旅行的韵味了来着？”
被斜睨的眼镜身影倒是立刻举了手：“是我。”
“少来了，忍足。”
迹部向桦地示意了一下，把刚拿到的纸张递到他手上。
“比起这些有的没的，”他看向我，“你该不会想说没开过高速吧，嗯？”
“啊——说实话，自从考驾驶许可那次之后就……”
我半是心虚地答着，继而转向那个身影求助。
“……侑士桑？”
“放心吧，我会在旁边看着的。” 他会意地点头，“我开过不少次高速路。”
虽然有貌似经验丰富的他的保证，但皆因方才的坦诚，我作为驾驶员的信用即刻经历了断崖式下跌。待到为车辆分配乘客的时候，御惠率先用手比着叉表示“我不要坐你的车了”而逃开，日吉和宍户则因各自身为另外两辆车的驾驶者而脱身——剩下的人中，瑠李和凤一起黏黏糊糊地乘上了宍户的车，毫不畏惧电灯泡身份的泷眼疾手快地跟上，而芥川也噌地便钻进了日吉车的后座。向日看起来并没有对我的驾驶技术抱有多少信心，但还是给足我面子地硬着头皮表示无论坐哪辆都可以——还未表态的只剩下了迹部和桦地。
“……我不想坐你这家伙的车。”他说。
意料之中的发言。我耸耸肩，打开车门坐进驾驶座。
“迹部，”车门外传来忍足的声音，“有我看着呢。”
“……你有计算过风险吗，嗯？”
“就算死也有我陪你一起，迹部。放轻松。”
如果真发生了那种事的话，我大概能上个全国新闻头条——轻轻松松地。全在一念之间。将双手放在方向盘上，我望着挡风玻璃自嘲。迹部“这种死法是对本大爷的侮辱”的吐槽由远及近，话音最终落在后座上——在我仍对许多年未曾重新听过的嚣张自称感到恍惚时，左侧的前排车门也被打开了。
“走吧，我们排第二辆。跟在日吉的车后面就行。”
他系好安全带，将脸往这边侧过来。背景的天空颜色发沉——刚才的耽搁使得我们注定无法逃过北方夜色的过早蔓延了。
我放下手刹，发动了引擎。
……
与想象中的画面如出一辙，虽然空中没有飘落雪花，但不光道路两侧卧着积雪，就连行驶其上的路面也没能幸免。前车印下的车辙倒是笔直，想来与日吉出色的驾驶技术有关——我握着方向盘，小心地跟在他后面行驶。好在，迹部租下的都是最高档次的汽车，轮胎的抓地力很强，车辆底盘也稳得出奇，我不需要对硬件抱有额外担心。
很快，我们驶离普通道路，进入了真正的高速公路。前方日吉的车平稳加速，我便也缓缓加大脚下的油门力度。视线中导航地图上，蓝色的规划路线被前行的卡通车辆标志一点点吞没又不断延长着。
“方向盘握得太紧了，千冬。”
有声音从旁侧传来，我不由得依照他的指令，稍稍放松了手头的力量。
“大家都不相信我。”我咕哝。
“如果之前就做得好，自然会有更多人相信你。”后排响起了迹部的声音，“只能说，你还没有在这方面表现出能耐。”
“已经不错啦，至少你敢开。何况这是第一次实战，天又黑，路面状况还不好。”
车内后视镜里，向日将脸贴在车窗上往外张望着。
“安全第一哦，别开太快了。”他又说道。
想来，我是否有“开太快”的机会，完全得看前方日吉的旨意。而他并未给我留出太多余地——将速度保持在正适宜的水平，前车不急不躁，任旁边车道的车流扬雪而过，一辆辆嘲笑般昂首离去。
“要不要听音乐？”
车内的气氛逐渐寂静，我向车内后视镜中扫了一眼。
“我帮你连蓝牙。”
左侧的声音很快响起来。他象征性地扬起手指示意，我便将口袋里的手机递给他，又说出密码。
“就放第一个播放列表。”我说。
音乐开始在狭窄的空间内流动，这样一来，即便无人作声也不会显得尴尬。车前灯的黄色光芒逐渐突出明晰，夜幕沉降，道路两侧一片莹白，车灯映射下，空气中有细小的雪粒翻滚飞扬。
明明还没到晚饭时间。
仅仅跟着前车的步调，听上去并不是什么难事。然而，随着夜色的过早降临，能见度变得可怜兮兮起来。注意保持车距，小心速度，适当松一点油门——旁边不断传来他提醒的声音。精神再度绷紧，我调整好有些垮塌的身子，正襟危坐起来。
“的确应该多跟你说说话。”后座的迹部时隔许久开口，我从车内后视镜瞥了一眼，他正百无聊赖地翘着腿。
“什么意思？”
“开高速听这种音乐，你也不怕睡着了。”
“什么呀，才刚开了一个多小时呢，我还很精神。”
“我看未必。你的驾驶经验还没得到我的信任。”
不管怎么说，我们现在都是绑在一根绳上的蚂蚱。虽然知道他说得有道理，眼下正播放的音乐也确实颇有些催眠，但想象到他在后座的少爷气派，我不由得生出了一丝好笑。
“迹部桑呢？”我问。
“什么？”
“怎么这次不开车？”
“他没有日本驾照。”
谁知，回答我的是副驾驶的忍足。余光里，他也像我一样调整了一下坐姿。
“听说你前几天刚申请了国际驾照，迹部？”
“啊。还在审批中。”
用懒散的声音回答着，迹部的语气虽没有挟带任何炫耀色彩，但于我来说，已经是足够令人翻起白眼来的回应了。
“……前面的服务区，千冬。”
不知是因为觉察到我的不爽还是仅仅基于事实发言而已，总之，忍足在恰当的时机切断了话题。导航地图上代表服务区的符号愈发接近，而我也没有踌躇的机会——前车已然左转进入服务区匝道，我能做的只有跟上。
我们在服务区空位将车停好，大家下车活动休息。遥远的前方有不知什么在闪烁着，像是过去的日子，又像是灯塔一般——雪原上奇怪的灯塔。我倚在车旁，稍微抬头仰望暗得过早的夜空。依然没有任何即将降雪的迹象。
这是个漫长的夜晚——我有些饿了，但心底却感到舒适。御惠去超市帮我选购想吃的零食，其他人有的跟上，有的则先前往洗手间。不知怎的，我只是不想离开这辆车。
“很漂亮吗？”
突然地，他的声音在旁侧响起。我转脸，他抬起手，轻轻晃了晃手里的小袋薯片。
“啊——这个口味，我现在不想吃。”
“那待会给岳人好了。”
“但是，谈不上漂亮。”
“嗯？”
“——景色。不过，侑士桑说的是这个吧？”
“是啊。或许，人太多了。”
他说得没错。正值年末假期的缘故，作为热门旅游目的地之一，和先前的每年一样，北海道勤勉地吸收着不断涌入的游客。服务区偶有巴士进入停靠，游客三三两两，踏在已然融化变为积水的薄雪上。人略微有些多了。
只在大约四五米范围内，空气很安静。不远处的高速路面上，几乎等间隔地，几辆卡车平稳地向前行驶着。
“这一点也不像电影。”他笑道。
“电影？”
“否则的话，这里应该有桥。我是说，高架桥之类的。”他说，“在高架桥下，像这样说了一点儿话。”
“现实就是这样——只有光秃秃的路面。”我补充道，“还有卡车。”
还有像灯一样闪烁着的、过去的日子。我将这句话沉在心底。
“侑士桑觉得……我像是会自杀的那种类型？”
他怔了怔，将脸侧过来。
“……这是我唯一害怕的事，千冬。”
“或许我表现得太消极了吧。在侑士桑面前。”
“抱歉。那段时间，我的脑子很混乱。最好的发展也好，最坏的结果也好，我都想到了。我只是控制不住自己。”
他轻轻沉着眼眸，为压低的声音能被捕捉而倾下一侧肩膀。
“一点征兆也没有地，你突然为那种事道歉，我没办法……不往反常的方向想。”
“……我以为，比起我来，侑士桑才像是比较忧郁的那方。”
“忧郁？”
“嗯……我也不知道。但是，不知为何总有那样的印象。”
“我们约好了，千冬。”
“嗯？”
“无论是我们中的谁，从今以后，都不再提这两个字。我是说——那两个字。”
我几乎没有听见他的声音，但毫无缘由地，他的话语跨越一切介质的阻碍，径直进入了我的接收频段。仿佛用眼眸代替声带说出这句话，他的瞳仁盛着看不清的颜色，这颜色几乎与夜空融在一起。
我们像是在高架桥下说着话。
“……好，我们约定了。”我说。
随着这句话沉没于空气，背后也传来了参差的脚步和谈笑声。不过两秒，我对寒冷的感知被从脸颊突然传来的冰凉触感再度唤醒，随之浑身打了个寒颤。
“可乐。”身后的御惠仍然保持着将易拉罐贴在我脸颊上的动作，毫不客气地，她用手指敲了敲罐体。
“好凉——！”
我飞快地转过身，同样不客气地把她的手推回去，让易拉罐贴到她自己的脸颊上。
“住手啦——”她躲闪着，用另一只手阻拦，又一边喊道，“我们给你留了关东煮，在里面！”
“忍足！也有你的份。”在御惠后方，宍户同样朝这边喊着，“有花螺，你吃不吃？”
“当然了。”他应着，在我的手肘处轻轻拍了拍——从他们看不见的角度。
“下一段高速，交给我来开吧。”他说。
……
在有积雪的路面驾驶五人满员的轿车比想象中更加耗费精力。剩下的路途中，多亏将人熏得昏沉的暖风空调，无论车怎样奔走，我只在副驾驶座位上卸下负担安眠。等到后座向日的大声呼唤终于灌入一片寂静的耳道时，猝然惊醒的下一秒，我才意识到，我们已经抵达了旅馆。
“我饿了——”从前车颇为迅捷地跳出来，芥川第一个举起手宣告。
紧随其后下车的御惠拖长泄气的尾音：“我累了。”
“什么啊，两小时之前不是刚吃过东西吗？”宍户关上后车车门，“我们几个开车的人还没说饿呢。”
“是啊，而且这可是温泉旅馆。”
终于开始想要逃离一路黏在一起的那两人似的，泷小跑几步赶上来，站到我们中间。
“我想先去泡温泉。”他扬起下巴，附赠一道微笑。
“饿着肚子泡温泉会出事的。”芥川侧过脸来，不紧不慢地反驳。
“——都别吵了。先去把房间分好，然后吃东西的一组，泡温泉的一组。”
如果站出来收束局面的不是迹部，我反而会觉得奇怪。怀着理所当然的心情目送他走到我们这“羊群”的最前方，我迅速找到属于我的后排位置，顺带拉上仍在发愣的御惠。
“千冬，”被我扯着往前走的她问，“你是吃饭派还是温泉派？”
“我是分房间派。”我说，“待会和我统一战线哦，我要住最中间的房间。”
“……好啦。”
过程甚至比想象中更加顺利，我和御惠如愿以偿，拿到了心仪的、最中间的房间。将行李箱里的东西大致摆出来后没过多久，便有人来敲门——是凤。
“我们准备在下面点些东西吃。”他说，“你们来吗？”
“去泡温泉吗？”御惠在后面喊着。
“不了，我去吃东西——”我回过头，“梓真呢？”
“诶——我还有别的选择吗？”
她故作姿态地耸耸肩。我笑了。
门口的衣柜里整齐地挂着上浆后熨烫完毕的浴衣，素色条纹款式，男女尺寸都有。一番审视后，嘴里念叨着可惜，她将柜门关上，随手将松散的头发扎成一个短辫。
我们下了楼，在餐厅点了些套餐一类的东西，量不大，对于这个进食时间来说正好。已经坐在另一张桌旁的有芥川、宍户和向日，加上和我们一起下来的凤，四人很快拼成队伍，兴致盎然地说着要玩拿破仑纸牌。因陌生的领域而无从插话，我们和同一张桌前的瑠李则被迫拼成了专注进食的寡言三人组。
似乎对我们很是好奇，会话的第一句出自瑠李之口。我叫瑠李——她这样简单地介绍着自己。嘴里嚼着汤咖喱碗中的藕片，我和御惠毫不在意形象地回应以自我介绍。至少，眼下的氛围比尴尬的初次社团聚餐之类要好上太多了。
“听说这家旅馆有可以出租的独立温泉房，好方便。”
表情和旁边桌聊着拿破仑纸牌的四个人不相上下，瑠李看起来很是兴奋。
“毕竟是迹部桑订的嘛。”我感慨道。
“待会儿一起去泡吧？独立温泉房。”
“嗯……待会儿的话可以哦。”
“诶——没问题吗，千冬？”御惠撑着脸颊，“我还以为你对温泉没兴趣呢。”
“没有谁会不喜欢温泉啦，至少我认识的人里面。”
碗里除了浅到见底的咖喱汤外，只剩下了两颗秋葵。我用勺子分两次舀起来吃完，放下碗宣告胜利。
“但是，一想到泡完后会穿着浴衣就这样出现在这里……总感觉会有点尴尬。”
我的话音刚落，便有熟悉的声音从身后传了过来。“肚子饿了”，“活动室有人吗”之类。我回过头，正如预料中那样，他们以浴衣姿态现身，甚至其中两人左右甚至未曾吹干头发。“左右”——我用这个含糊得奇妙的词来描述，大概是因为并未特意用视线去区分究竟是谁仔细地吹了头发、而谁又没有吧。
“……就像这样。”我摊开手，将眼前的光景示意于她。
“水温很棒，环境很干净，牛奶很好喝。以上。”
坦然对温泉作出评价的是泷。他的头发被认真地吹干，但没有定型喷雾也没有直板夹，那白天蓬松漂亮的头发此刻只是软软地贴在头顶，垂下的发丝几乎将眼睛遮了起来。
就好像原形毕露一样。温泉——使人原形毕露的东西。穿着浴衣现身、身周还绕着几乎显形的热气的那些人中，倒的确也有两三个与平日的样子根本没差的家伙，其中不包括忍足——他压根没有吹头发，眼镜什么的也没有戴在脸上。本应呈现出落汤鸡的姿态，然而提供加成的是温泉的缘故，那红润而健康的脸色将“落汤鸡”这个词给人的印象捂得死死的，怎么也冲不出、跳不到他身上来。
我下意识地摸了摸鼻翼附近——妆已经掉得差不多了。
“我们去泡温泉吧。”我提起精神，向她们提议道。
……
不比宽敞的公共浴池，我们身处的独立温泉房虽然私密，却也相对逼仄。我们沉在小小的浴池里，头顶放着叠好的热毛巾，因不知从何聊起而面面相觑。好一会儿的沉默后，终于被这坦诚的场面和滑稽的尴尬刺中神经，我们因某种默契而同时放声笑起来。
“我啊，本来还以为这次是集体的情侣旅行。”
瑠李悠闲地抬起一条腿，她纤细的脚踝在水面附近浮沉着。
“结果，竟然都是单身汉们——好无聊哦。”
“也许有些人只是没带女友来呢？”御惠点着下巴猜测，“我看芥川桑就很不对劲——在车上他一直傻笑着给谁发信息。”
“梓真和千冬的男朋友呢？是这些人中的哪个？”
“——不是啦，我只是附属品。是赠品的级别。”
先我一步接上，御惠反倒很骄傲似的指着自己。
“我是蹭到的，这趟旅行——只是为了散心而已。多亏了千冬。”
矛头一下子被转到这边，我有些哑然，不知所措地抬起头望着瑠李。
“我……没有男友。”
“诶——好奇怪哦，梓真和千冬两个人。”
似乎对我的回答并不在意，瑠李只是将头上凉掉的毛巾放回温泉里浸了浸，又重新摆正到头上。
“长太郎君啊，是我交往过的最温柔的人了。”
“听起来像是交往过很多人一样呢。”
“也没有啦。三个，四个左右吧。”她将视线向上转去，十分坦诚般地回想着，“……但是呢，和长太郎君一起的时候，总是会想着，应该就是他了吧。这样奇怪的想法。”
“诶……真的会有这种事啊？”很是惊奇似的，御惠歪了歪脑袋。
“我也不知道啦，毕竟这种情况也是第一次。”她俏皮地眨了眨眼，又将问题抛给我们，“不过，我听说梓真和千冬是长太郎君的中学同级生……中学时的他是怎样的？”
“中学的时候啊……”
“中学的时候。”
“大概没有现在这样的坦率吧？”
“诶——我好像能想象到。”
“还有，男子气概。现在的。”
“男子气概？”
“嗯。现在的凤君，给人感觉就好像是前辈一样。虽然我们同岁。”
“诶——”
仿佛感到新奇一般，瑠李拖长音调，亮晶晶的眸子眨了又眨。
“是啊。前辈……之类的，现在听起来有点傻。”
我将身体更加沉进浴池，方才已经被凉意攀附的肩膀重新拥抱温暖，一阵舒爽如电流般窜上头顶。
“咦，有点傻？”
“明明只差一岁的年纪而已，却要前辈来前辈去。虽然大家都是这样。”
“啊，这么说也是呢。”
“‘一岁’是鸿沟呢，对于中学生来说。因为在已经经历的人生长度里占比太大了。”
就像网球一样——在过于简单的世界里，占比过大的网球。我暗自想着。
“人生的话，越往后走，‘一岁’的重量就越会变轻吧。”
我说着，也像瑠李那样，将头上的白色毛巾取下来浸在浴池里。
“除了职场这种地方以外，我们不会再去在意那些事……称呼之类的。就算初次见面也能顺畅地以名字相称，哪怕对方比自己大五岁也可以用‘君’来拉近距离。”
毛巾顺利地从水中窃取温度，我将完成使命的它捞起来拧干。
“我们挣脱了这种毫无必要的‘小心翼翼’，却从里到外地变得比那时更加小心翼翼了。这是我想不通的事。”
在我的话音落下后，不知为何，御惠伸出手来。她把我头顶的毛巾唰地抽走，紧接着用了些力气，将手覆在我的额头上。
“千冬。”她说，“这是因为，我们大家终究只是普通人。”
“啊……普通人啊。”
“普通得不能再普通的人。”
“也许的确是这样吧，我必须接受的现实。普通人。”
我顿了顿，抬起眼打趣。
“……不过，我们这群人里，或许除了迹部桑？”
“不是的。”
她将手掌收成拳，只留一根食指抵着我的额头。
“迹部桑也是普通人。只不过是那种比较耀眼的——光彩夺目的普通人。”
“耀眼的……”
“我呢，是对什么都不服气的普通人。”
我不再作声，只是望着她。她最近染的粉色头发又有些褪色了，发丝末梢未沾到水的部分毛糙地翘在空中。
“而千冬呢，是自说自话的普通人。”
因她的准确概括，我忍不住笑起来。她也收回手指，后知后觉地被自己对自己的评价逗出了“噗”的笑声。水蒸气翻腾着上升，或许是将肩膀沉在浴池中的我距离水面太近的缘故，作为脸上唯一明显的凹陷处，我的眼眶附近被水蒸气占据驻足，浮起奇妙的湿润。
等我们终于精疲力竭地从温泉中脱离时，已经差不多到了午夜时分。我吹干头发，喝着自动贩卖机里的当地特色牛奶，打开手机浏览群里的聊天记录。遗憾的是，记录并没有多少——想必此刻还有不少人都在大厅的活动室里吵嚷吧。
瑠李选择到活动室去看拿破仑纸牌的对阵，我和御惠则回到房间。一起玩了一会儿游戏机后，我们躺到各自的床上，一边玩手机，一边有一搭没一搭地聊天。社交软件没有消息闪动，我却忍不住打开，在好友界面停留了许久。
我给他发了消息。
“下次，请把头发好好吹干。”
黑色光标在输入框里不断闪烁着。
……
第二天的行程相当自由，没有特别安排什么景点。前一夜下了很大的雪，我们吃过早餐从旅馆出门时，停在门前的三辆车上都覆满了纯白。天空的几丝浅蓝不成气候，卑微地挤在大片泛着灰的白色间，而整体倒是和视线所及范围内的雪地连缀成片，也算显得和谐流畅。
离我们身处位置最近的观光地叫作森林精灵露台，大概是一个手工市集，又或者是一个风格像是北欧的木屋群——总之，是个卖手工艺品的地方。反正步行前往也不算远，于是，像是修学旅行似的，我们三五成群地沿手机导航路线前进。
“我打算搬回东京了。”
御惠的鹅黄色围巾扫到我身上，我放下正在用来拍照的手机。
“离职，完成了吗？”
“嗯，就在出发来这里之前。逃一样地快马加鞭办手续，花了半天在公司上下和人事部之间来回跑。”
她举起手，试图画出公司结构示意图似的在空中比划着。
“已经有想法了吗？考哪所学校，什么专业……之类的。”
“还没有——我只是想先搬回来，再慢慢准备。”她舒展一下身子，“就像现在一样，散——散心。”
“嗯，我明白。短暂地，只看眼前就好了。”
“话说如此，但实际上才不行呢。以后找工作怎么办？找不到合适的工作的话，就会变成靠打零工生活。”她忽然充满愤慨似的，“你以为我真的不担心吗——？”
“啊。这个嘛……”我有点被她噎到，“之前在山上那次不是讨论过吗？”
“要我说，完美的解决方案也不是没有。”
“嗯？”
“嫁给有钱人就好了嘛。”
“……哈？？”
“你看，迹部桑是不是就很不错——”
虽然天马行空的想法是她的一贯风格，但这次就连我也有点失了语。我第一时间将视线投向前方，遗憾的是，已经有几个人听见了她的声音。
“哇啊——这算什么，告白？”
嗅到第一线的八卦气息似的，芥川带头跑了过来。其他人虽暂时没有付诸脚步，却也纷纷侧目。
“啊，我开玩笑的——”御惠摆了摆手。
“用玩笑话说出来的告白经常是最真心的哦。”
“……好啦，我真的是开玩笑的。”她再次摆了摆手，“其实只是因为脸啦。帅哥的容颜效应。”
“梓真觉得这里谁是最帅的？”对这个话题展现出好奇，挽着凤的瑠李冷不丁地抛出问题。
“嗯……果然还是迹部桑吧。光看脸的话。”
没想到，她的答句落地后，剩下的人竟然纷纷若有所思地点起头来。
“啊——是迹部呢。”
“……是迹部啊。”
“果然是迹部吧。”
奇妙的、让所有人认同的魅力。我无奈而好笑地随他们一起点头附和起来。
“喂，迹部桑——听见了吗？我很喜欢你的脸噢——虽然性格完全不是我的菜——”
将重音落在“脸”上，御惠干脆把手拢在嘴边大声喊起来。迹部应声回眸，理所应当地，那张脸上一笔一划清楚地写满了无语的字样。
玩笑间，目的地已经出现在眼前。念叨着要给九州的好朋友带些伴手礼，御惠自顾自旋进了最近的店铺。跟上她的脚步进门看了一眼，我在架子上没能找到任何风格令我心动的工艺品，于是匆忙地转了一圈，便退出店外。
“我们来错了时间。”
我侧过脸来望向忽然响起的声音的主人。他系着一条驼色围巾，流苏密而宽厚，设计显得踏实。他对时尚的感知向来不错——美中不足的是，架在鼻梁上的那副圆形眼镜由于温差的缘故而起了雾。
“时间？”我拿起手机扫了一眼，现在刚过正午。
“这里到了傍晚才比较好看。”
“啊。会亮灯是吗？”
“嗯，一排排地，这样亮起来。”
他用手缓缓地从近处划向远方，这画面和方才御惠画示意图的动作有点相像，我勾起嘴角。
“就像过去的日子一样？”
“什么？”
“——啊，抱歉。不知道为什么，只是想着就说出来了。”
没有给他回应的机会，我仰起头，快速地深呼吸。
“说起来，我昨晚从梓真那里学到了重要的一课。”我保持着仰脸的姿势望着他，“人生的，重要的一课。”
“人生……？”
“我们都只是普通人而已。侑士桑也好，我也好，都是这世界上渺小的普通人。”
他只是目光直率地望着我，轻轻扶了扶眼镜。
“那个时候——中学的时候，我们都觉得自己很了不起吧？简直是世界上最了不起的人，内心装着巨大的梦想和能量。”
没有立即回应我的话，不知为何，他抿着嘴笑起来。
“但是，到如今，我才意识到，我们其实只是普通人而已。”
我说着，将目光转往剩下那群人的方向——有的人在店内，有的则在外面，但都不碍事。
“我们面对的各种烦恼，剖开来分析，其实也都是那些老套的、所有人都会面对的东西。大家的一举一动，再也不会掀起想象中那样大的波澜。就算有人在这里作了什么决定，足以改变自己人生的决定——世界也不会因他而动摇。”
他听着我的话，垂下眼眸，点了点头。
“从本质上说，我们都只是渺小的普通人。但是……或许有某种东西，还是会让我们变得彼此不同。”
“……比如，像现在这样？有些人选择进店，其他人则没有。当然，还有两个奇怪的人在这里谈论人生。”
听出他话语间的调笑之意，我不甘地撇了撇嘴。
“……那种东西到底是什么，我还没有找到。毕竟，这不是一句话就能说清的。”
我思索了几秒，便再度扬起脸。
“但是，这个主题，说不定会成为不错的期末作业。”
他笑了，圆形眼镜的镜片上顷刻间泛起一片水雾。
“不控制变量的话，是研究不出什么结论的，千冬小姐。”
“诶？”
“如果大家都长着一样的脸的话，会怎么样呢？”
“一样的脸……？”
“……我们，会更深刻地理解一点吗？关于‘普通人’这件事。关于‘喜欢’这件事。关于‘爱’这件事。”
我怔了怔，只能固定住望向他的视线。
“……谁也不知道，千冬小姐。”
他说完，将手上厚实的手套摘下，分别塞到上衣的两侧口袋里。
“不如做回普通人会做的事吧。我们进去看看工艺品。”
窄窄的道旁，木制路桩经由挂上彩灯的粗绳联结成片，积雪给每个小木桩都戴上了白色的帽子。
日间游客稀少，或许直到傍晚灯亮后，这里的人潮才会涌动起来。
我们来对了时间。
……
说出来恐怕谁也无法相信，在又参观完被迹部评价为“无聊”的葡萄酒工厂后，这天下午剩余的时间竟是用一片空地上的雪仗度过的。仿佛顷刻间回到15岁光景，我们在雪地上尖叫，翻滚，互相推搡和嘲笑。出人意料的是，瑠李竟是我们女孩中最卖力的一个，而在一旁不停唤着“危险危险”的凤则表现得缩手缩脚。在外解决晚饭后，我们尽兴而归，再度栖身于昨日的旅馆。
“今天再住一晚……明早就收拾东西开车去小樽。”
大厅里，宍户和日吉一边喝着味噌汤，一边聊着明天的行程。人气观光地的名字逐渐出现在日程表中，从明天开始，时间安排便繁忙起来。想确认一下明天我是否还将担任驾驶员，我向他们搭话。
“明天，还是我开车吗？”
“大概要看你自己的想法。”依旧是不冷不热的语气，日吉答着，将刚刚喝完见底的汤碗放到一旁。
“是啊，这不应该是你和忍足商量的事吗？”宍户侧过脸来看我，“我不知道他在哪，你在群里问问他好了。”
“……好累。我要去入浴了。”
无比自然地用别的话题接上，日吉站起身来，迈着看不出有多疲惫的步伐往楼上走。我跟在他身后，却在即将走上转角的楼梯时犹豫了——抱着不信邪的心理，我在短短一秒内作出决定，总之先在旅馆公共范围内找找看再说。
一楼的餐厅自不必说，而餐厅旁的活动室里充斥着不知属于哪个旅游团的中年人们。我粗略地找了一圈，最终还是决定屈服，准备回房间用手机联系他。然而，正在往刚才的楼梯走去的路上，他的身影却恰好从走道上公共温泉的蓝色门帘后撞了出来——和湿漉漉的头发一起。
“……诶？”
听起来很傻地，我丢出一个单音。
“唔。”看起来也有点局促，他匆忙地用一只手拨开覆在眼睛上碍事的刘海，“……这个吹风机有点坏了，我去前台换一个。”
直到这时，我才注意到，他的左手拿着一个白色的吹风机。然而，像是已经用毛巾细致地擦过一遍，他的发丝并未猖狂地向下滴着水。我有些茫然地眨了眨眼。
“我，我在活动室等你，侑士桑。”
毫无缘由地，我这样对他说道。
他挥挥手，接着朝大厅的方向小跑起来。
他的动作很快，我并没有在活动室里坐多长时间，便从门口看见了他从浴衣换成便服的身影。里面的台球桌旁围满了中年大叔以及阿姨们，甚至几台街机和健身器材也成了他们围观助战台球比赛的歇脚地。我只能坐在靠近门口的红色沙发上，有些尴尬地冲他打招呼。
他随意地应着，走到旁边坐下。不知是洗发水还是护发素的香味紧随其后钻入鼻腔。
“啊，对了。”
刚坐下还没有五秒钟，像是想起什么似的，他又站起身，从牛仔裤口袋里掏出了某件小小的东西。
“这个，送给你。”
浅色木雕，拟真的猫头鹰模样，侧身站立，双翅收拢在身旁，为了凸显层次感，羽毛间还若有若无地漆上了并不会出现在现实中猫头鹰身上的彩色。说实话，很精致，但不太可爱。
“这个是，下午……”
“你最后没买的那款。”他接上，“我后来问了，说是这批卖完就不会再做同样的款式，所以。”
“啊——不用买下来的。我只是觉得，这个并不值标价上写的那么多钱……”
“卖点在手工吧。如今人工价值是很贵的，并且无法量化评判，很多情况下都有失偏颇。”他的目光落在我手中把玩着的木雕上，“好在，当作纪念品的话，就不会在意花了多少钱。”
“话虽如此——”
“哦，我想起来了。”无视了我的发言，他忽然意识到什么似的，“买的时候还送了一个底座，因为是分开放在袋子里的，我好像放在房间了。”
眼看着他就要起身回去取，我连忙拉住他夹克的一角。
“没关系的，我不要底座。会破坏美感。”
用动作换取他的暂停后，我伸手将木雕摆到面前的茶几上。
“你看——就算没有底座，也可以站住。稳稳地。”
猫头鹰立直着身体，外八字的爪子显得有些滑稽。而就在我向他展示着自己的结论时，茶几却突然一晃，随着这次颠簸，木雕直直地向前倒下。
“啊，Sorry，sorry。”
始作俑者操着口音蹩脚的英语——不知是来自哪个国家的旅游团大叔。他冒冒失失地撞到茶几，却又顺势般地往茶几上丢下一包开过封的香烟，随即又从口袋里掏出另一包崭新的，晃悠着走进了不远处的吸烟室。
猫头鹰只是倒在茶几上。我们沉默了一会儿。
“我们以后，也会变成这样吗？”
我目视前方，虚无缥缈地发问。
“总得抗争一下试试看。”
他驴头不对马嘴般答着，伸手将木雕扶起，又怜爱似的拍了拍那并不毛茸茸的脑袋。
“……侑士桑，有没有抽过烟？”
“嗯？”带着不加掩饰的诧异，他回过头来。
“——变成讨嫌的中年人的第一步，在我看来。”
没想到，他顿了顿。
“……烟的话，只有一次。”
“诶？”
完全没料到会等来这样的答案，也对他的坦诚感到意外，我不由得发出讶异的声音。
“是在那段时间吧，和她刚分开的时候。”
只是将视线固定在茶几上，他用平缓的声线说着。
“年末的忘年会结束的时候吧，大概，我也记不清了。总之，是某个回家晚了的日子。”
“嗯。”
“房子里很冷清，我也很累。要是以前的话，她应该会把做好的料理端出来。”
“但是那天没有。”毫无意义地，我接上理所当然的话。
“直到那时，大概，我才真正意识到‘我们已经分开了’这件事。”
他将双手搭在膝盖上，脸色平淡，看不出有什么情绪。
“我是应该空虚的吧。应该被心碎撕扯的吧。这样想着，所以去楼下的便利店买了烟。”
我没什么能够说的，因而只是缄口不语。
“但是，只是试着吸了第一口，我就被呛到了。”
“嗯。”
“——好臭。这是当时脑子里唯一的想法。只有这点记得特别清楚。”
仿佛为自己当初的行为感到好笑，他自嘲般扬起嘴角。
“也就是在那个瞬间，我意识到了另一件事。”
“什么……？”
“……我并不悲伤。”
我本想说些什么，但话到了嘴边便化为游丝，悄无声息地透过唇缝融入了空气。
“我只是感到不习惯，却并没有感到悲伤，对于‘和她分开’这件事。”他说，“同样地，我觉得她也是如此。”
“……诶？”
“她是尽心尽力照顾别人的类型。倒不如说，她自己也沉迷于这种‘付出’。我一直能察觉到，比起‘爱我’之类的来，她只是在享受着‘照顾我’的感觉。”
“她……真的喜欢过，或者说爱过，侑士桑吗？”
他沉默了一会儿，随即略微抬起眼。
“听真话没关系吗？”
“……我希望听见的只有真话。”
“……也是。当然了。”
像是经过了些许心理斗争，他又顿了顿。
“我想，至少，她是喜欢过我的。”
“……嗯。”
“相应地，我也真心地喜欢过她。”
“……”
“遗憾的是，这种‘喜欢’的心情没能变成‘爱’，而是走向了另一种方向。”
“什么……”
“我感觉不到她在爱我。这或许也是我对她的喜欢慢慢变淡的理由。”
我没有打断他。
“她需要的只是从‘照顾我’这件事中得到的满足感。而我也并不是必须依赖她才能活下去的人。你明白的，千冬。”
“……”
“是因为‘觉得自己应该悲伤’，我才会去买烟。我只是在强迫自己悲伤而已。”
他又轻笑起来。
“就在那个瞬间，我才清醒过来。我都在干些什么啊，一个人做这些丢脸的傻事，之类。”
他终于转过脸来，指了指自己的胸前。
“我们离开彼此，以双方都充分接受的理由。”他说，“所以，这里，没有痛的感觉。在那些日子里。”
“……对侑士桑来说，是好事吗？”
“是好事吧。”
他点了点头。
“至少有一件事被弄明白了——我一点也不喜欢香烟。”
我很想笑，却又因胸腔里的一股力量而无法痛快地释放笑容，因此只能在脸上堆起难看的表情。
他将木雕从茶几上拿起来，又摩挲了几下，转而递给我。
“……千冬。你是在笑？”
“噗……”
就连他也看不下去我脸上奇怪的表情了。我再也无法忍住，在眼眶泛起湿气的同一瞬间向左侧俯身，将脸蹭在他夹克的肩线处。
“抱歉——我有点头晕。空调温度开得太高了。”
没有接过他手中的木雕，我将双手插在上衣口袋里，在他肩膀处，利用夹克的布料飞快地蹭着眼周的液体。
“……千冬。”
“抱歉……再一下就好。”
然而，他只是缓缓地挪开肩膀。用手反过来扳住我的左肩，等到我被力量控制着不得已离开他的夹克，他才再度开口。
“这里，还有这里。”他指了指我的脸，“根本没有擦干净。”
“……”
“还有。”
他放下手，转而指向自己的胸前。
“现在，没办法控制的是……这里，会有痛的感觉。”
“抱歉……侑士桑。抱歉。”
只是不断地向他一塌糊涂的夹克道着歉，我转过脸去不再看他。
“我从来没有囿于过去，千冬。”
他的声音在我背后响着。
“或许，该重新向前看了。如果千冬愿意的话，我们一起。”
滚烫的液体不受控制地向下流淌着。我抿紧嘴唇，蜷起身体尽全力抑制肩膀的颤抖。
丝丝缕缕的香烟气味从不远处的吸烟室里飘散出来。
……
第二天，目的地是小樽。
我和御惠一起睡过了头。等到被电话催了一遍又一遍，我们才手忙脚乱地拖着行李箱飞奔下楼,迎接其余人或无奈或不满的脸色。
“还是我来当司机吧。”忍足率先发了话。他拍拍身旁的几个行李箱，示意主人们自己搬到后备箱去，又抬起手，向我们示意手中的纸袋，“给你们带了三明治。”
结局是一如预料的画面——我坐在副驾驶座位上，举起一只手玩手机，另一只手则拿着充当早午饭的三明治。然而，大抵也少不了暖风空调的责任——以这样的姿态持续了没多久，我便有些头晕起来。
“……我好像晕车了。”我放下手机，痛快地向车内的几人承认。
“是么？”简短地问了一句，忍足按下手边的按钮，“这样会不会好一点？”
我这侧的车窗被缓缓降下，冷风随之不客气地侵入。仅仅几秒钟，后座便传来了今天的乘客——向日和泷——的怒吼。
“你疯了吗？！快把窗子关上，冷死啦——”
“噗。”似乎对收到的反应感到满意，忍足却还是尊重他们的抗议，又按下按钮升起了车窗。
“我们找个最近的出口停一下吧。岳人，你通知一下那两辆车。”
最近的出口匝道只在二十秒内便出现在了视野里。正在我想要表示对是否来得及通知前车日吉的担忧时，毫不拖泥带水地，忍足已经左转进入了匝道。
“啊！日吉他们往前开了——”
手里还抓着手机，向日悔恨般地降下车窗，趴在窗上大喊着“喂”。
“……算了吧，来不及了。”泷翘着二郎腿叹了口气，“通知他们在下一个服务区等我们吧。”
好在后车的宍户他们跟了上来，而且这个出口的尽头似乎是某种巴士的终点站。我依旧有些犯恶心，于是趁忍足找好似乎可以临时停车的地方，便率先下了车。
“有没有柠檬？或者柑橘类口味的东西——口香糖之类的。”
向后车有些茫然的几个人打了招呼，忍足便找他们要起可以缓解晕车症状的食物来。
“我有柠檬味的，那个，口腔喷雾。”
在挎包里翻找了一番，瑠李终于找到一支小小的口气清新剂。她走过来递给我。
“啊，谢谢……”
带着柠檬气息的清凉喷雾涌入口腔，只在霎那间，我感觉整个人清醒通畅了许多。而就在下一刻，瑠李兴奋的声音响了起来。
“啊，看那边——！”
“诶，”御惠踮起脚，“那是什么？”
“是雪橇犬耶——那边有狗拉雪橇！”
“不是吧，真的假的？”
“长太郎君——我们去玩雪橇好不好？”
兴致盎然地挽着凤的手臂，几乎是强迫性地，她拉着凤朝雪橇的方向跑去。
“啊……这就是玩冲浪的女生吗。”
略微感叹了一句，泷拿起手机，故作神秘地转向我们。
“说起来，根据地图上的数据，这附近貌似有很多野温泉。”
“咦，野温泉？”
“露天的那种，可以用来泡脚。”他扬了扬眉，“怎么样，要不要去找找看？”
“嗯……”
向日思索片刻，举手大声回答。
“我要去玩雪橇！”
话音刚落，他便敏捷地从脚下已然深陷的雪地跃起，继而飞一般地向刚才凤和瑠李的方向奔去：“喂，等等我——”
“那家伙会变成电灯泡的。”敏锐地指出被忽略的这点，宍户状似无奈地锁上车，“我也跟去雪橇那边看看吧。”
“唔——那我和泷桑一起去找野温泉。”御惠也很兴奋似的踮了两下脚，“千冬来不来？”
“嗯，我来。”我点了点头，“但我想先在这里缓一会儿——稍微站一下，之类的。你们先去找吧，找到的话直接通知我就好，我来享受劳动成果。”
“我也在这里看着她吧。”忍足说，“待会我们过来找你们。”
“好，及时联络哦。”
两支队伍互相嘱托过后，御惠便和泷一起往雪橇的反方向走去。这期间反复地使用着口腔喷雾，我的头晕症状缓解了些。又在原地站立了两分钟左右，我抬起头。
“早上的三明治……我还没吃完。”
“不想吃的话就不要勉强。”
“嗯，我不想吃了。”我说，“但是，我想喝饮料。”
“饮料？”
“上面插着水果片的气泡水，像那样的。”
不知为何，他只是望着我笑了。天空中有雪花落下，一片接着一片，颗粒肉眼可见地逐渐变大，最终纷纷扬扬，搓绵扯絮，永无止境般从无垠的最高点不断坠落，坠落，直至铺在旧雪的表面。
“下雪了。”他说。
“前天夜里大概也是这种程度吧，像这样的大雪。”
“千冬。待会到下一个服务区，我们去找气泡水。”
“好。在那之前只能忍耐了啊……”
“那，这样。我来描述水果气泡水的样子和口感，千冬就想象一下好了。”
“啊——我很擅长幻想哦。”
在雪地里深一脚浅一脚地，我和他缓慢地朝方才泷和御惠出发的方向步行着。
“草莓，还是猕猴桃？还是别的什么？”
“诶——不是侑士桑来决定吗？”
雪下得越来越大。无论是哪边都八成要受难了，我在心里想着。
“那样的话，猕猴桃吧。”
“好。”
“透明的、杯壁上挂着气泡的冰凉饮料，最上面一层是切好的猕猴桃片。杯沿还插着一片，以及一把小伞。”
“……我都有好多年没有见过插小伞的饮料了耶。”
“总之，清爽的猕猴桃片下面沉着冰块，还有一只银色的叉子。”
“什么啊。居然无视我的吐槽……”
“……千冬。”
“嗯？”
“可以吻你吗？”
“诶？”
粉雪不知疲倦地降落着。在纯白苍茫的雪地里，他吻了我。我没有抗拒。
我们想要找到水果气泡水，即便明白希望渺茫。
……
他就快要想起来了。
他就快要想起来了，那时候的、陷入恋爱的心情。
我们一行人北海道旅行的开头，在富良野的温泉旅馆度过的第一夜，御惠缩在被窝里，这样对我说。
可是——我告诉她——我一点也不需要他想起那时候的心情来。
一直以来，我们都只是紧紧抓着那些东西。黏在手上无法甩掉、不愿放下的东西。像所有的普通人那样。
他准备好了吗？我准备好了吗？
直到何时才能作好准备呢？
……如此一遍一遍反复质问着自己的宛若强迫症般的行为，在纯白的雪地里戛然而止。
面露忧郁却又仿佛释然于怀的理由，是因为已在整理心绪了。
一直以来互相拖着后腿牵制对方前行的理由，也已经不复存在了。
我将行李箱里的东西一件一件拿出来，开始做回家后的第一次大扫除。
虽然很逼真，却一点也不可爱的猫头鹰木雕——在将其放到床头柜上时，它只一遍又一遍地翻倒跌落，根本无法站稳。想来那时大概是我利用了旅馆活动室里茶几上的坑洼的缘故吧。
有门铃声响了起来。
“来了——”
我小跑着前去开门。随着门板吱呀声飘散在空气里，属于晨间的一片逆光中，他的身影就那样伫立着。
有哪里变得不同了——他没有戴眼镜。
“你忘记拿了。”他说。
“什么？”
“底座。”
他说着，将小小的木纹底座递到我面前。
“那个猫头鹰，脚底本来就没有设计成平的。所以如果没有底座的话，会一直倒。”
“嗯……是啊。”
我接过来。
“比起那个，眼镜……”
“……我收起来了，和其他的一起。”
“诶？”
“大概，以后不会再一直戴着了吧。”
他未曾隐藏在镜片之后的眸子，就这样直率地与我的视线相撞。
迄今为止，一切在目光交汇时互相吐露的生硬话语，但愿都能有所回报。
“有一件事，我想……我得现在说出来。”
“嗯？”
“那天，雪地里的时候。我是初次……第一次。”
骗人——他流露出惊异的眸子里明明白白地写着这两个字。或许在下一秒，这句话就会从他那里脱口而出了。
“……嗯，是第一次。初吻。但是没关系。”
“说什么‘没关系’……”
仿佛在为那个草率的吻而懊恼，他闭上眼皱着眉，叹息般地吐出气来。
“今天来这里的最后一件事，为了表示歉意，就让我稍微正式一点地来吧。可以吗？”
我不明所以地点点头，看着他扔下一句“把门关上等我一下”，又跑回自己的屋子。
在我关上门大约十分钟后，视野内，门下的缝隙处有一张叠得整齐的信纸被缓缓塞了进来，然而，正在一半的时候，又因为对折次数过多形成的厚度而被卡住，在原地磨蹭了许久。
一阵沉默后，薄薄的门板后传来他的声音：“……测量失误，我重来一次。”
感觉眼角有些发热，我只是因为这好笑的一幕而笑起来。
第二回，信纸被顺畅地塞了进来。我弯下腰拾起，望着上面变得老练的字迹。
——致千冬小姐：那件灰色大衣很适合你，请别再悄悄抱怨说‘不合适’那种话了；比起摩卡来实际上更喜欢拿铁这件事，下次可以坦率地告诉我；是想笑还是想哭，其实是一眼就能看出来的事；有关化妆，如果不喜欢的话，在我面前就保持素颜也没关系，另外，因为千冬小姐不常补妆的缘故，脸上其实总是会花掉。其他，有待补充。
从头至尾迅速地浏览完，我只感到一阵滚烫向上汇聚成团，很快凝固在脸颊。我举着信纸飞速拉开门：“这算什么啊——”
谁知，他正倾斜着身子倚在门框上。只差几公分，我差点就与他的肩膀相撞了。
“……这些，是没来得及对千冬小姐当面说出来的话。我暂时只想到这么多。”
“以后找机会再说不行吗？”
“我刚才说了不是吗，为了表示歉意，今天，让我稍微正式一点。”
他说着，从背后变魔术般拿出一张长方形的门票似的纸制品。
“可以来吗？电影。虽然听说拍得很差。”
“……什么啊。拍得很差还邀请我去看。”
“因为，载体是什么大概没那么重要吧。”
“诶？”
“我只是，想约你出去而已。”他说。
他看起来十分柔顺的头发垂在颈边，一如记忆中的长度，与那时别无二致。我望着他，终于“噗”地笑出了声。
实际上，我喜欢他的短发。总有一天，我应该会督促他去剪头发吧——这样想着，我给他拿来一双拖鞋。拖鞋过于小了，在他脚上显得很是滑稽。但他似乎不愿意光脚。
我将小小的木制底座放进口袋。
-Fin-