和陈懿吃完最后一顿午饭，暑假真正来了。

风卷着温吞的热浪，阳光穿进玻璃，像拧亮一盏难以躲避的灯，照在周颜双手上。

她被烤得发烫，把手缩进窗框阴影。

桌上四个女孩，三个聊着暑期实习的话题。她们口中的地点分布遥远，天南海北地跑，因此抱怨舟车劳顿，抱怨选错了最辛苦的专业，最后抱怨尽管如此，可能仍落不到转正名额。

“颜颜，你暑假不实习吗？”

旁人问是无心，周颜心里磕绊，塌了一块儿下去，摇摇头答：“不实习了，家里有事。”

能抱怨是幸福，周颜连抱怨的机会都没有。翻开朋友圈，几个同门上了新作品，本科同学跟着电视台跑大西北，字里行间都在喊累。可周颜反复看，把他们的作品、文字、表情咂摸再咀嚼，品出来的是炫耀。

与此同时，周颜在家里选婚宴的菜式，场地装饰的颜色。她的课本里密密麻麻，是光影和叙事，落到生活实处的，是啰啰嗦嗦的油盐酱醋。

且没有人能真正帮她，助手很多，给的意见不胜枚举，每一条最终还须周颜点头或摇头，实际上徒增人员管理的工作量。

裴昇在莫斯科忙碌，他不仅是二人之间的经济支柱，他肩上担着万余人的饭碗，缺席婚礼繁琐的前期准备，周颜无法有怨怼，甚至不敢耽误他的时间，问问他对菜品和颜色的喜好。

这类问题太琐碎，放在他的眼前，和桌案上精炼的文件相比，烟火味儿重得像一场玩笑。

一旦想到这是管中窥豹，她未来的日子，只会比现在更孤立无援，周颜只剩叹气。

暑假的第四天，周颜第十次修改菜品，长长地闭着眼，将菜单轰轰烈烈撒出去，又被人一张张捡回来叠放好，一丝不苟放在她右手边，周颜猛吸口气，缺氧的感觉反而加深。

隔日骆珲来敲门，要笑不笑地站在门口，问她，“嫂子昨天发脾气了？”

周颜发窘，胡乱抓了抓头发，回身往沙发里躺，“没有的事，只是累。”

身后的人逐渐动起来，骆珲接受那份被她解体又重组的菜单，有条不紊地推进。周颜听得竖起耳朵，心头稍有松快。

从未想过裴昇会让骆珲来帮忙，或许是知晓周颜不爱结交新朋友，骆珲和她认识得够早，虽然话谈不上几句，至少不会尴尬。

可真的不会尴尬吗？起初一两年里，周颜坐在裴昇身边，碰见有骆珲的场合，都像一块外强中干的石膏，毫不费力一捏就散成粉末。

总以为骆珲会讽她，目标换得比天气还快。男人一贯受不了女人移情别恋太迅猛，即使原本不喜欢，也会萌生奇怪的占有欲。

一两年以后，周颜发觉骆珲竟然规规矩矩，甚至开口喊“嫂子”，她惊得一身鸡皮疙瘩，抿唇不肯应声，被裴昇揽着腰笑话胆小。

故事最初，骆珲才是余覃和周颜的捕捞对象。地产大亨第三任妻子所生的第四个儿子，在继承顺位上吊车尾，不必卷入豪门纷争的恩怨，却源源不断有钱花，综合来看性价比最高。

当时骆珲对周颜记忆深刻，她足够好看，独自一人站着时，莫名有冰裂的破碎感。

不温不火地几次碰面后，一回头她竟然被裴昇看中。

骆珲惊愕之下，第一反应是庆幸，尚未来得及对周颜做点什么，否则他也该成为裴昇的清理对象。

这些千回百转的惊讶，周颜当然不知道，骆珲不敢对任何人说。

沙发上睡一场再醒来，骆珲已经离开了。落地窗前放下编织帘，织得像网又像纱，遮挡最浓的夕阳光。

周颜躺着编织的光点里，与世隔绝般听着外面的人说话。

有人在切菜，刀刃笃笃撞着砧板。有人在浇花，落水声淅淅沥沥。他们谈论明日炎热的温度，谈论半夜是否落雨，新晒的棉被受潮怎么办。

种种声音穿梭在周颜的身体，她好像和人们在同一个世界，又好像走进渺无人烟的屏障中。

人人都有奔忙的事情，她本来也有，可惜被抓来做了不擅长的，辛辛苦苦也做不好，最终被人代劳。

她躺得骨头酸，咯吱坐起身，从果盘里捡一颗橘子吃。

不知何时跌在地毯的手机，忽而叮的一声。

周颜弯腰拾起，屏幕自动解锁，弹开那则消息。

“周颜女士，您的民政局登记预约已成功，请在预约时间内到场办理。”

周颜惊得咬不住橘子，对半分的果肉啪嗒摔到地上，尚在分析这则消息的真假。

“明早九点四十到机场，你和司机一起来接。”

裴昇的消息跃至眼前，文字静默无声。

莆园内外，劳碌的声音乍然消隐，周颜耳中轰鸣，慌忙在心中问自己。

你真的准备好了吗，独自面对生活中的一切玻璃渣。

你真的准备好了吗，当一颗肾脏即将公之于众。

她是船，是漂流瓶，被一层层浪推到海中央。

机场高速路没有鸟，尽管江城是个多鸟的城市。

周颜硕士入学的第一个作品，拍的便是湿地中的鸟，学名叫做豆雁，灰色绒羽背身，一双黄色脚蹼，会上岸游荡。

第一眼见时，周颜以为是野鸭或野鹅，肚皮贴地，歪歪扭扭的鸟科动物，翅膀是一对退化的装饰品。

没想到它忽然振翅腾空而起，周颜被吓了一跳，失手摔了相机，一下跌坐在草丛里，缓过神后笑得喘不上气。

这不是江城的鸟儿，每年冬天从雪域飞来作客，探进沉湖湿地里饱餐，义务做人类的观赏对象。

周颜发现它们竟然是一夫一妻制的鸟类，顿时觉得有趣，隔开几百米距离，拍它们成群结队的画面，从日出追到星光漫天。

沉迷至忘记时间，一天午夜时分，被裴昇从淤泥上捞起。冬季的严寒从泥土地起，她趴在羊毛地毯上，挡得住肉眼可见的灰尘，挡不住无孔不入的寒意。

裴昇碰了碰她的腹部，手落在羽绒服上，滑开一片刺骨的冷，眼色掉进冰窖，一言不发抱起她回车上。

车程过半，把周颜一双手揉得软乎发烫，裴昇闷声开口问：“你拍的是什么动物？”

“候鸟，叫做豆雁。”周颜兴致盎然，打开相机给他看。

阳光在水面牵成一条线，波纹起伏堆到岸边，豆雁在湖中水面小憩，远看像不会沉底的灰墨点。

“豆雁。”裴昇复读一边，微微点头，“这将是我第一个讨厌的动物。”

汽车穿行于黑夜，车窗外寂然无声，暗得让人丧失视觉，唯一能看见的是车厢内，照明灯下、相机屏幕前，裴昇若无其事的脸。

他不像开玩笑，也许月白风清，无限接近梦境的时分，说什么都显得合乎情理。

总有这样的瞬间，让周颜觉得，她不仅可以从裴昇这里得到钱，还能贪婪地获取一些爱意，哪怕稀薄至极，比不上竹篮打水后残留的湿意。

从前她收到奢侈品，来自更早一些结交的男士，成品店中千篇一律的logo，可以在她手上，也可以在任何一个女人手上，周颜甚至不拆包装盒的缎带，毫不犹豫卖掉换钱。

后来收到裴昇送的第一个礼物，一枚古法黄金手镯，内圈凿刻她的名字，周颜感受到一行如心跳起伏的凹凸，第一次不舍得拿出去换钞票。

就怕她手里的稀薄情谊，被她轻易贩卖，此后成为绝版物，再也回不到她掌心。

然而她始终在不确定里浮沉，通过一些细枝末节，寻找他爱的脉络。但又有另一些节点，可能暗示他只是修养如此，体贴是下意识的习惯，而非爱意自然流露。

“怎么会有人被民政局系统通知，才知道自己要领证的？”陈懿诘问她，怒其不争，“你真的没脾气，如果是我已经要生气了。”

周颜为陈懿的话失神，想厘清问题出在哪里。

为什么不生气？她坐在车里，再度想到这个问题。

飞鸟让周颜忆起被爱的痕迹，民政局短信就是橡皮擦，一键抹除这些痕迹。她好像把婚姻当做流程，一条黑色滚滚向前的传送带，她坐在传送带尽头，面无表情组装每个环节，拼成“婚姻”二字，通过质量检验的绿灯，摔进集装箱。

机械过程不需要情绪，情绪是效率的敌人。

周颜重新开始否定自己。

不如做点理智的事，再多换点钱，整理没有她名字、看上去无所属的礼物，摆在待价而沽的位置。

晨起打了几个哈欠，此时车内无人，周颜又蔫着打哈欠，无所事事看空旷的停车场。仅隔一道白墙，外面的停车场已经水泄不通，这里标了“VIP”，宽敞得无聊。

左侧车门一开，周颜回头看，裴昇的浅灰色衬衫堵在门框，是异国的陌生气味。

他拎着一个小巧的礼盒袋，俯身坐进来。舟车劳顿的倦怠像酒后微醺，发丝没做刻意梳理，懒散在额角。

“拆开看看喜不喜欢。”裴昇把礼盒抽出来，巴掌大小的方盒子，躺着一条钻石珍珠项链。

勾环上细细一道，又刻着她的名字。

这时猛然想起，裴昇送过的礼物，无一例外都有她的名字，没有可供贩卖的。

“喜欢，好漂亮。”

项链刚跃入双眼，视觉还未传递至脑神经，周颜已经本能答喜欢。

一晃眼后细看，发自内心觉得确实好看，又喃喃重复一遍，“真的很好看。”

裴昇被她逗笑，喉结震动，疲惫瞬间消散，解开项链要帮她戴上。

一只手捞起她的乌发，在掌心束成一把黑，白嫩的后颈肉毫无防备在他眼前，玫瑰金的链子挂上去，恍然像勒一块脆弱的奶油。

他指腹顿住，按着她的后颈，来回摩挲项链，须臾间留下一道羞赧的红痕。

仅有二人的私密空间，他听见周颜呼吸急促，贴着她皮肤的手指逐渐收紧。

司机取了行李箱，快步赶回来，拉开后备箱一一规整。

密不透风的铁壳，出现第三个人，旖旎从外敲破。

“你去买条烟。”裴昇冷不丁说。

驾驶座门刚刚拉开，司机甚至还未摸到方向盘，意料之外看见裴昇抽出一张卡。

“好的，裴总。”他应声接过。

合门离开时，听见周颜瓮声轻问，“你不是不抽烟吗？”

司机双眼放大，忽然顿悟了什么，往外的脚步越来越赶。