“简”是一个很普通的名字，普通到女老师给她们都起了外号：简A，简C，……珍妮。[注]

此时《傲慢与偏见》的作者本人，还无法被称为奥斯汀，没有资格单独享有这个家族的姓氏。

既是因为别人不知道她是傲偏的作者，也是因为时代的偏见——对女性的束缚。

看看撞名的程度，就知道奥斯汀的名字有多么普遍了。

原著主角，也叫简——全名：简·爱。

简·奥斯汀的姐姐，有一个美好的、来自母亲的名字——卡桑德拉。

两姐妹是亲密的伙伴，都未婚，在乔顿居住，同时兼顾着照看几十个侄子侄女的任务。

她们有四个哥哥，两个弟弟。

嗯，其中一位哥哥叫爱德华，也可以见得这是一个常见的名字。

原著男主全名是爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。

总而言之，在这个流行的名字都很流行很普遍的世界，和任何一个人撞名都是有可能的。

怎么说呢，除了几个哥哥，奥斯汀和卡桑德拉的情况并不是很好。

她们处于一种不愿嫁出去的状态，对于其他家人来说，更是负累。

尤其是，奥斯汀的四个哥哥中三个妻子都死于生育。

没有人知道奥斯汀是怎么想的。

但事实表明，她终身不嫁，最终于姐姐的怀抱中逝去。

奥斯汀的父亲很开明，鼓励她阅读创作。

但现在奥斯汀32岁，父亲早已去世。

小说创作，带给她的也许不仅是生活的底气，也是精神慰藉。

奥斯汀忙碌了一日，在各个孩子的事情之间奔波，疲惫不堪。

明明不是她的孩子，却好像是她生的一样。

奥斯汀习惯性地记录起自己新得到的一些灵感，写完，放下笔揉了揉手腕。

突然发现了旁边的信。

奥斯汀举起这封信件，头歪在椅子上向后看，手招了招：“嗯？——姐姐？这是什么？”

“啊！”卡桑德拉正看什么看得入迷，猛然被惊到。

奥斯汀转身趴在椅子背上，眼里不自觉带笑，和姐姐相处总是很愉悦：“……在看什么？这么入神？”

卡桑德拉拍拍胸脯，心有余悸：“一个新的报纸，上面有一篇很像哥特小说……”

她顿了下，斟酌着措辞：“又和哥特小说很不一样的——恐怖，对！就是恐怖小说！”

卡桑德拉一手提裙尾，一手抱报纸，坐到奥斯汀身边。

眼里抑制不住地涌现出兴奋——那种又菜又想看的感觉——好东西好一起分享的诡异感觉。

“快快快！一起看！我已经看到结局了，你看这边，我看这边！”卡桑德拉不由分说安排起了两人要做的事。

两人很快就看完了，不由得对这篇小说的作者、还有这个报纸起了兴趣。

怎么说呢，是一种看到一半发觉不妙……前面有刀，但是还是抑制不住想继续看的心理，结果就被那种恐怖的感觉给击中了——即使两人都没有做过什么错事，可还是会觉得，万一有死者的魂灵来索命呢？两人感觉自己今夜是睡不着了。

奥斯汀不出意外，想起了自己死去的嫂子们。

两人久久回不过神。

最后还是奥斯汀说了句话：“我倒是挺好奇，嗯作者是经历了什么才写出了这样的故事。”

卡桑德拉有气无力，没想到最后还是自己被吓得缓不过来：“写恋爱小说，你不也没谈过恋爱？你们啊——都是奇怪的一类人，想象力，对，就是想象力，奇大。”

奥斯汀不言语，指向刚才的信封。

卡珊德拉才想起：“这个呀，是你的出版商寄来的，早上忘记和你说了。”

奥斯汀这才拆开信件。

信的大意是：有一家报纸叫《一周杂谈》想要和奥斯汀约稿，克罗斯比帮他们传达一下消息。

奥斯汀看了看，没太在意。忽而觉得不对劲，又看了看。

这下，奥斯汀：“！！！”

奥斯汀转身给卡桑德拉一个熊抱：“天哪！姐姐，是这个报纸，《一周杂谈》的约稿！”

“《一周杂谈》？”卡桑德拉不得其解，睁大眼睛，报纸的名字在眼前一晃而过，“你是说？这个？！”

.

在米尔科特生活得久了的人，都会发自内心地，对这座蒸汽机布满和烟囱满天的城市感到沉醉。

杰克就很满意。

这座城市，可是给他带来了不少财富。至少食无忧，有一处可以栖息的地方——不用再天天睡桥洞——哪怕是做童工，他也很开心。

“嘿！杰克！”对面卖劣质香水的商人，给他打了声招呼。

“好久不见！”杰克给那个人肩膀来了友好的一巴掌。

那人也知道杰克要什么东西，在看到杰克走过来的时候，就已经准备好了。

等杰克走过去，手里已经多了一些钱。这是他们交的保护费。

杰克从前家里是捕鱼的，后来欠债太多，生计都成问题。他很小就被送去工厂当童工，可以说纺织厂厂主琼斯，是看着他长大的。

他对童年的印象，只剩下饥饿、寒冷还有痛苦。

这一切在他来到米尔科特后，开始转变。

童工不是那么好当的——过于繁重的劳动，勉强果腹的面包，混乱的下班时间。

每年，都有很多小孩因为疾病去世。也有很多小孩出生。

杰克幸运地活下来了，却烙下了病根。

他很同情那些诞生于暴力□□的孩子们，于是他联合一些其他人，组建了这边的偷盗团伙，专门负责偷新来的外来人、还有偷摸地收保护费。

只是，想起来大约一周前的事情，杰克就要叹一句晦气。

眼见着养尊处优的样子，只以为是装穷，没想到是真的穷。

杰克想，真是倒霉透顶。

他这么多年，难得失手。

杰克带着不甘心的心情，远远地尾随了那少年。

——结果就见到了异常戏剧性的一幕。

杰克大为震惊。

这小子，比自己还6。

但等他发现事情到底是什么样的时候，他就笑不出来了。

戈雅被杀了。

杰克是最早的那批童工，琼斯老板看着他长大的——杰克也是和戈雅一起长大的。

杰克对自己喜欢的人，并不坏。

就像他喜欢小孩一样，把小孩骗过来当扒手。

他承认，他的喜欢都是病态的。

戈雅结婚时，杰克是失落的。戈雅离婚成为寡妇时，杰克是欣喜若狂的。

杰克精神不正常。

他总是觉得，戈雅蔑视自己。

他不甘心。

杰克看到了戈雅，看到了戈雅被杀抛尸全程。他躲在后面，不敢出声。

他认出了害了戈雅的人是谁。那两个人——他都认识。

杰克精神恍惚，他推开破旧的犄角旮旯里的房子，倒躺下去。

这种地方，根本没有隔音。

他已经听到了，外面嘈杂的声音。有人……在……讲……故事……

他听到了什么？是布雷兹。那个所谓的男爵，自视甚高。

杰克从来都对所谓的报纸不感兴趣，他识字——是戈雅教的。不仅他，还有当时的其他人，都是因为戈雅才识字的。

戈雅，可真是个美丽又善良的人。

布雷兹啊，就算是个丑角男爵，杰克也必须去交好。

惹不起。

杰克为了投其所好，随便吩咐了一个人，去拿张报纸来。

是拿，不是买。对杰克来说，他只会偷。

杰克开始看了起来。

什么一周杂谈？没听说过，野鸡报纸。布雷兹也就这品味。

什么公爵不传之秘？混乱的男女关系？切，杰克见多了。

他自己都有几个娃了呢。但是，他从来都不认——全都是生孩子的母亲在养。要杰克来看，这周围的工厂里生孩子的，大都这么干，他也就随随大流而已。

什么美丽的海岸别墅出售？杰克认为，海边是这个世界上最讨人厌的东西。

什么消失的沙拉？沙拉，不是吃的吗？为什么沙拉公爵会消失？这个叫莱弗的年轻人又做了什么？杰克表示自己脑袋都是海水——这写的狗屁玩意儿！

但慢慢地，慢慢地，杰克浑身抖得像是筛糠。

这个故事，有太多细节，是和戈雅的死因相关的了。故事里的侦探，像是在探案，又像是透过纸面——给在看这个故事的人一个严重的警告。

杰克无声念叨：一切都是因果注定……这个世界全都是虚无的……上帝都在看着我们……

疯了疯了，这个世界都疯了。

——有同样想法的，还有布雷兹男爵。

布雷兹男爵觉得，前有那个少年埃文斯，后有这个笔风如此黑暗的作者。

此男爵相信——这个作者一定是有丰富的犯罪经历。

布雷兹男爵，已经带人前往《一周杂谈》报社，去找《消失的沙拉》的作者了。

.

此时的埃文斯，正和罗切斯特据理力争——到底走严肃风，还是纯爽文畅快风。

全然不知道，消失的沙拉，让很多人睡不着了。

沙拉已经成了至少是米尔科特这座城市止小孩夜啼的利器。

无他，因为实在是太恐怖了。

从此，wens这个笔名，成了很多人的噩梦。

半夜，图新奇看了这篇小说的少爷小姐们，组了个派对，还专门请了预言师。

他们要熬过这一晚——反正也睡不着。

顺便，就像那本小说里讲的那样——驱个邪！

一群人星星眼看向预言师，期望他能表现个大招。

半夜被拽起来的预言师：……

搞什么啊喂？！专业不对口懂不懂！

作者有话要说：求评论求收藏￣ω￣=

——————

【注】“简”是一个很普通的名字，也很常见。上学的时候，她不得不和她的表妹简分享这个名字，还得和其他很多简共用这个名字，以至于女老师和其他孩子们都给她们起了外号：简A、简C.、珍妮特、珍妮斯，还有珍妮。她就曾被叫过珍妮——流鼻的小珍妮。被人拍拍头，打发走，然后被遗忘。——《简·奥斯汀：隐秘的激进派》

另：关于简·奥斯汀的个人形象，比较模糊，主要来源于《简·奥斯汀：隐秘的激进派》。虽然，根据作品推测作者的性格非常之不靠谱，但是这个书考据得也是很充足的，切入的角度很新奇很完善。

奥斯汀的家人们的故事都有迹可循，唯独奥斯汀的故事，除了奥斯汀自己写的小说外，只能靠别人的碎片拼凑。

这里引用这本书里的一段：“而那些对她几乎一无所知的人，他们困惑而矛盾的观点认为，把每块碎片都拼凑到一起，有些东西就会成形一个轮廓，一个剪影，一个有简的形状的空间。但是尽管他们做了种种努力，简仍然是一个渐渐消失到背景中的瘦小身的画像中看到的那样。”

————

小说里奥斯汀的形象可能描述得和这本书有差距。

还有其他的文学大佬的形象，都可以看做是另类的同人。