东城的地铁三号线从飞机场通往火车南站，在抵达图书馆前，列车驶出地下隧道，在穿风声中飞入天光。季宣闭了下眼，听着无数沿途景物疾驰而去。广播报站声响了又响，终于——在他的终点站，车门缓缓打开。

人流涌向上行的电梯，有人换乘，有人出站。季宣脱离人群，奔向少人踏足的楼梯，一步两级地踩了上去。

蜿蜒的人行道、转了又转的出站口，并没有给他造成多少阻碍。因为剧烈运动，季宣的心脏在他胸腔里发出极快的跳动声。他喘了口气，却并没有停下脚步。早在一分钟前，于知微就已经抵达B出口了。

大亮的日光取代了地铁站下惨白的电力灯光，季宣抓着扶手走上最后一级台阶，站外榕树下的光影斑驳而恍惚。他有些上气不接下气，几乎到了腿软的程度，但也只是一瞬间。

他被人抱住了。

“……这里是在地铁站出口，周围有很多人，现在他们都会觉得你在做奇怪的事。”虽然被于知微按住了脑袋，没法将视线投向四周，但季宣不用想就能知道路人的反应了。

“没关系。”于知微的声音也带着气喘，看起来他也跑了一段。

季宣沉默了一下，伸手抱了抱于知微的后腰。好在于知微也没让这个动作持续太久，很快，两人就离开了地铁口，并肩走在路边的人行道上。

于知微的目光始终牢牢盯在季宣身上，眼底光影闪动：“我还以为至少要明天才能见到你。”

季宣低了下头，不假思索地将手插|进于知微的上衣口袋，握住了于知微的右手：“比赛情况怎么样？”

“还、还行。”没想到季宣会主动拉自己的于知微一时间竟然有点受宠若惊。

季宣点了点头，没再出声。

临近十二月，下午的阳光已经不再暴厉，两人的发间却还是被映出一片不规则的白金色。日影透过叶隙，洒在于知微左肩，也洒在季宣眼底。沉默持续着，一条直行的街道就已经走完。等红绿灯的间隙，季宣下意识松了松有些冒汗的左手，却被于知微抓得更紧了。

“Vous me manquez.”

“嗯？”没听懂于知微在说什么的季宣愣了一下。

于知微低笑一声：“没什么，之前我就发现你不懂法语。所以我猜，更早的时候，你高中时没有出过意外，也没去过法国留学。”

“所以你刚刚说的是什么？”确实没去过法国留学的季宣并不反驳他。

“没什么，自己想。”于知微侧开脸，敛了下眸，将所有笑意都按捺下去，只是趁红灯跳到绿灯的功夫，带着季宣走过了斑马线。

直到汽车鸣笛声将季宣的思绪拉回刚刚经过的绿化公园身上，季宣才想起，他已经和于知微一起走过这条路无数次了。在于知微真正还只有十七岁的时候，或者说，在他尚且年少的时候，从图书馆到地铁口一家小吃摊的距离，他们用双腿丈量过无数次。

甚至，早在他十七岁那年的某个夏天。感慨这颗星球有天大地大，却处处皆是囹圄的那个少年“于知微”，逃出了日复一日的课程，逃出了于氏继承人的光环，他关掉了手机，背着自己那把小提琴，独自漫行在东城的人行道上，步子颠三倒四，却叹为自在。

他并不能算音乐爱好者，他的音乐天赋也殊为平庸。但那天，他想，他或许是需要音乐的，于是他背上了他唯一会使用的乐器，徒步走出东城的家。

他走到了太阳落山，于最后的傍晚在城市角落最不起眼的公共座椅上坐下，打开了他的琴箱。

残阳将他的影子拉长，长到落在花坛里的草地上。于是十七岁的他蹲在地上对他的影子说：“感谢您陪我走了一天，辛苦了，明天见。先生。”

又替影子做出回答：“不辛苦，明天见。”

——当然，这是幼稚的，一件对于任何一个正常人的生死存亡而言毫无意义的事情。十七岁时还这样做的人，往往就要为人耻笑，成为他人口中“令人费解的蠢货”。成年人的社会也不会认同幼稚的家伙，毕竟这个世界里除了“成熟”之外，不会再存在第二种美德。

愚蠢、天真的幼稚鬼，总会被杀死在他最初的皮囊里。然后，一个妥帖、体面、圆滑的成年人就诞生了，他会接手那具皮囊里的一切，将最开始的少年取而代之。

或许这件事应该被写进教科书，再在背后批注一句必考点：文明社会智慧生命发展的自然规律如此。

然后，则是长久的寂寞，及至死亡。寂寞，与缄默。从少年人的寂寞，变成成年人的寂寞，然后成为一块寂寞的墓碑。或者，部分穷困潦倒的家伙们连墓碑都不会有。

于知微忽然像是想起了什么似的，转头看向季宣，打破了原有的沉默：“说起来，你去沿江路做什么了？”

“见一个朋友，问一点事。”季宣没有做出具体解释，却也不隐瞒于知微真实原因。

于知微点了点头，并不追问：“我还以为，你突然急着找我，是有什么事情想跟我一起做。”

“没什么事想跟你做，就不能想见你了吗？”季宣侧了下头，略微歪斜脑袋，瞥向于知微，“或许我只是想看你一眼，叫你一声呢？难道现代社会的爱情，已经只有花钱、吃饭、接吻、上|床这四种无聊至极的组成成分了吗？”

于知微一愣：“我倒也不是指那些。我只是觉得，也许……你突然想跟我一起坐旋转木马也不是不可能？”

“我知道你不是那个意思，我是故意曲解，逗你的，”季宣笑了一声，收回目光，顺着于知微的话想了想，“不过，一起去坐旋转木马这个主意也不错。改天可以试试，今天应该已经来不及了。”

“来得及，杨夏商业中心门口有设施，他们晚上十点才关门。”于知微看了眼手机时间。

“好吧，”季宣抬手勾住了于知微的脖子，“既然你很想去的话。”

“什么？难道不是你想去吗？”

“有区别吗？”

在很多年前，也是同样的傍晚，秋风撩起行人散碎的黑发，季宣沉默走在于知微身侧。少年于知微勾着季宣的肩膀，兴致勃勃地讲述着一周内七班发生的逸闻趣事。季宣并不发表意见，却始终认真听着。

他看向身侧的少年，仿佛看向从前那个对着影子说话的自己。他或许就是那道影子，生于光下，自身却沉入黑渊，永远与光明存在界限。

他已经是一块寂寞的墓碑了。

然而于知微对他说：“今天辛苦你陪我走了一天，谢谢了，明天见。”

其他男孩都不会像于知微这样对同伴道谢的。

于是季宣问他：“为什么要说谢谢？”

“我母亲的教导。她说，如果人感激一些事情的发生、感激一些朋友的出现，有理由将感激的心情表现出来。这能让朋友获得被认同感，对朋友来说，是很好的能量回馈。”

“相信父母这种哄小孩子的话……幼稚了点是吧？我知道，大家都上了高中了，太听父母话的‘乖宝宝’是要被嘲笑的。但是我觉得我母亲教我的事是对的，做对别人有意义的好事，总还是比做一些自以为很酷的‘大人’行为要好。”

“周围人向往的‘大人’做派，有时候看起来……混进去了不少成年人独有的陋习不是吗？”

季宣早已经不记得那个死去的“于知微”是否从母亲口中听过类似的教诲。往日种种，对他来说，已经相隔甚远。他不认为自己还是那个“于知微”。他甚至想，或许是他杀死了那个“于知微”，将其取而代之。只有这样想，他才能说服自己，最后落到那个境地的人不是“于知微”，“于知微”依然干干净净，不染纤尘。

就像现在。

“你说得对。”如果于知微能一直这样就好了，不经历后来的种种，勿逢厄难，平安顺遂一生。不变成他这副面目全非的样子。

于知微笑起来，眸中映出季宣的样子，在日头的映衬下，季宣的模样也在他眼底沾染上了辉光。

“其实我有时候觉得，人生是没有意义的。亲眷故友，甚至我所看到过的夫妻之间，总隔着一道鸿沟。我身边有很多人，他们出于各种各样的原因，对我极尽追捧、亲近。可我总觉得自己只有一个人，永远只有一个人。”

“人都是这样的，”季宣将双手插|进上衣口袋，和于知微一起靠在了路边的护栏上，抬眸看向欲落未落的夕阳，“在无数合理或不合理的教条中挣扎，为亲故送葬，作茧自缚并为此煎熬，最后独行赴死。”

夕阳在地表的人眼底投下一团红彤彤的影子，像一簇永远也烧不完的火焰。

少年的于知微转过头来，像是彻底放松了身心一样，泄了口气：“但是现在，我忽然觉得，我不是一个人了。”

“其实当年，我有句话一直想对你说。”若干年以后，在旋转木马场地外靠着护栏休息的于知微吹着夜风，揽住了季宣的脖子。

季宣侧了侧头，将耳朵递给于知微。

“遇到你以后，我忽然觉得，自己从前那十几年的人生，都只是在虚度光阴。”

“跟谁学的？”季宣挑了下眉。

“好吧，张欣瑶，”于知微瞬间举起双手，作投降状，“呃……上辈子那个张欣瑶。”

季宣低下头笑了一声，就像很多年前在心里做的那样。

“她也教过我。”

“嗯？”于知微皱了下眉，“她教你什么了？”

“她教我说，因为有你的存在，我找到了爱整个世界的理由。”

作者有话要说：这本写来，断断续续，坎坷良多。番外将来有机会会写，但近期没有想法。如果有人读到了这里，受宠若惊，感激之至。

趁没人放个作者围脖儿：@薛薛薛薛寒山