当啷——当啷——

不知哪一户的房檐下，传来了竹风铃的撞击声。一下又一下，在黑夜中仿佛敲进了人的心坎里，咚咚——跟心跳混在一起。梅许来靠着墙壁坐在板凳上，看着地板发呆。脚边的取暖器发出暗沉的红光，带来点点温暖。

许知恒以同样的姿势靠墙坐着，胖乎乎的身体覆盖住窄小的板凳，还多出一圈来。他扁扁的眼睛正在注视着棺材地下的油灯，时不时起身用篾片拨动烛芯，作出十分尽职尽责的守夜人的模样。

两个人谁都没有主动开口说话，寂静的堂屋里，只有冰棺发动的轰隆声。梅许来忽然后悔拉着亲弟一块儿守灵，此刻正尴尬得鸡皮疙瘩直竖。

“过几天就是我生日了。”出人意料的是，接近凌晨一点钟时，许知恒竟然开口了。

正当她不知道该如何接话时，过道门开了一道缝，伸出梅雁雁那张泛着高原红的脸。

“你们冷不冷？”

两人默契地摇头，梅雁雁又问：“饿不饿？我去楼上找点吃的！”

没等两人做出反应，她已经悄步上楼。没过一会，只见她面带狡黠之色双手神神秘秘地背在身后凑了过来。许知恒忙起身让位，梅雁雁这才向他们展示搜刮到的成果，原来是一箱未开封的橙子，盒子上印着一个奶呼呼的男孩，双手抱着一只大橙子笑得满脸红光。

哗啦啦撕开包装，谁知这箱子虽大，橙子却小得可怜。一箱子紧巴巴塞着六只手掌大小的橙子，看上去倒是油光水滑仿佛打蜡了一般好看。梅雁雁哼哧一声，锋利的大拇指甲已经插进了厚实的橙子皮。这一瞬间汁水四溅，空气里弥漫着一股酸溜溜的甜味。

“去厨房拿把水果刀不行吗？跟个原始人一样！”梅许来嘴上虽然这样说，却也跟着徒手剥皮。橘子皮在她手掌心里被揉作一团，淡黄色的汁液染进了掌纹里，慢慢风干，变得黏糊不堪。

“刚刚我下楼，发现你爸爸呼噜声好大，二姑这样都能能睡着也是一个神人。”梅雁雁随口扯闲篇，眼睛盯着那两副棺材，忽然湿润了，眼泪珠子落到橙子皮上，飞溅开一滩水花。

梅许来伸手搂着她的肩膀，轻声道：“你妈妈也是个有福气的人，耳朵听不见不烦，在这种时候也不是一件坏事。”

哭着哭着，梅雁雁也不忘往嘴里塞橙子，谁知被酸得口水直冒，苦涩道：“怎么这么酸？我见老妈还天天吃上好几个，该不会年纪大了味觉失灵了吧？”

梅许来提起扔在一旁的纸盒子，回想起那天早上见到的橙子包装，心下顿时了然：“我看墙角摆了好几箱不同牌子的橙子，怎么偏偏选了这一种啊？”

“老妈让我给小叔送去的就是这一种啊，我还以为是什么好的呢！”

“要是好的，你妈舍得给小舅啊？”梅许来笑了，撕开橙瓣的薄皮，小口嘬着。这橙子酸中带着苦，她强行吃完一半，脸皮都皱成一团。

“难吃死了，别吃了！”梅雁雁夺下他们手中的橙子扔在盒子里，好似正跟谁生气一样。

梅许来看了看手掌心，橙黄一片。这橙皮虽然气味香甜，汁液干了后却十分粘手。她起身去洗手间打算洗个手，打开水龙头后才发现已经断水。

正从水桶里舀水时，梅雁雁也走进来。姐妹两个对着马桶凌空洗完手，水花也溅了一地。四周看了看，在角落里找见拖把，梅许来将瓷砖上的水滴全部拖干净，笑道：“等会半夜滑到了就不划算了。”

“也是，冬天水不容易干。”说完，梅雁雁顺手掀起了马桶圈，下一秒眼睛又红了，哭泣道：“以前，我经常上完厕所忘记掀马桶圈被爸爸抱怨，现在……”

现在，再也不用担心上完厕所忘记掀马桶圈而被骂了。梅许来被自己的想法吓了一跳，背后生出一层冷汗。

拉开过道门时，大门外涌进一股黑风，卷着几张黄纸越过几人的小腿四散而去。梅许来慌忙带上门，低头看向棺材下的油灯——那如豆火焰闪了两下，重新稳住身形。她盯着那点星火，喃喃道：“大姐，你还记得老太太的葬礼吗？那副黑漆漆的棺材摆在屋子中央，灯火通明，我们一群孩子跑来跑去。”

“我记不太清了，那时候你才四五岁吧，怎么可能还记得这件事？”

“我也不知道，也许是做梦吧。”梅许来笑笑，站起身，手扶着老人的棺材轻轻抚摸着，“那个时候太太脸上也盖着黄纸，我就像刚刚那样蹲着，看着棺材下的油灯，一阵风吹得黄纸飞起来，落到我脚边……棺材很高，架在板凳上。我费了好大力气才爬上去，看见了太太的脸。”

“别说了！”梅雁雁猛地打断。

电灯滋啦一响，眨巴了几下眼睛，骤然熄灭。一直嗡嗡作响的冰棺嘎嘣儿一下，彻底没了动静。整个堂屋陷入一片死寂，三人除了自己浊重的呼吸之外，耳朵里只剩下滋滋的电流声通过脑神经。

“怎么回事？”梅许来声音颤抖，胳膊也跟着抖动不止。这是被梅雁雁传染的，她正死死揪着梅许来的手，好似触电一般。

“估计是短路了，门口的电线很老了，经常漏电……”

“那怎么办？”

“把大门口上面的电闸推上去就行。”

“那就去推啊！走！”

“我……腿动不了了……”梅雁雁紧紧搂着梅许来，仿佛这是她最后一根救命稻草。

梅许来掏出手机打亮手电筒递给许知恒，“门口有凳子，注意安全。”

许知恒应了一声，片刻后，光明归来，冰棺也恢复了勃勃生机。

噗——许知恒跳下板凳时，放了个响屁。

这一举动驱散了恐惧，成功逗乐了梅雁雁，她擦着眼泪，又是哭又是笑：“这大晚上的，能不能好好的了？”

见许知恒许久未归，她又压低声音问：“对了，听你妈说，阿恒每次上厕所都要蹲半个小时，是不是肠胃不好？”

“我觉得现在要紧的不是关心他肠胃好不好，而是你的精神状况，哭笑不得的样子看着太怕人了。虽然我们家有精神病基因，但是我也不希望你也染上。”

“瞎说！我才没有精神病！”梅雁雁翻着白眼，又补了一句，“你也没有，下次谁再这样说，我撕烂他的嘴！”

“你最多撕烂个橙子皮，能撕谁的嘴啊！”两人回到板凳上坐下，许知恒慢吞吞走过来，还了手机靠着墙站着。

他似乎有些不安，双脚来回颠着，末了，干咳两声，艰难道：“我去一下洗手间。”

屋内两人的笑声，从他带上门之后的那一刻准时响起。