三月中旬，南方的花早就开了满街，东林却刚刚回升至零度。
这几天天气好，天高云淡，太阳从东跑到西，晒化了山顶的雪，松动了河里的冰。
一辆面包车从窄桥驶过，没有车窗，吴玉东的胳膊搭着边缘，看着桥下还没解冻的小石沿河，眼皮跳了跳，不自然地收回胳膊。
沈灼在开车，有些心事重重。
吴玉东瞄他侧脸，舔舔嘴唇，“听说陈老七把那两家后院都买妥了？”
“好像吧。”
“昨天我还看到你爸和他喝酒，你这房子好像也够呛了。”
吴玉东不好意思说太直白，哪止这个房子保不住，就连现在住的破顶楼也够呛了。
房子是他爸的名，二婚生的俩儿子眼看要上高中了，那离学校近，打算搬上去就近上学。
这些沈灼都知道，可惜当时他太小，孤苦无依，在别人屋檐下生活，吃穿都勉强，压根没想过把房子要到自己名下。
这个老不死的。
沈灼他爸叫沈海，外表长得端端正正，说话风趣儒雅，实际呢，吃喝嫖赌什么都干。
二十年前就抓牌九，一晚上输进去千八百的是常有的事。
刚有沈灼的时候，家里条件还行，他妈开烧烤店，起早贪黑赚来的都是辛苦钱，可在那个闭塞年代，家里靠女人赚钱，男人免不了心里不是滋味。
沈海赚不到钱，被朋友取笑靠女人，面子丢了，自然要从别的地方找回来。
最开始只是招呼狐朋狗友来店里吃，当然是白吃，时间久了，店里入不敷出。
正赶上沈灼妈怀了二胎，生的时候难产，好不容易捡回的命，在月子里还冻着了。
从那以后身体急剧变差，干不了重活熬不了夜，只能把店关了。
女人操持家务，还要带两个孩子，因为没有收入，只能手心朝上过日子，因为钱吵架是常有的事。
后来，沈海和朋友合伙买辆大车跑长途，赶上好时候了，也赚得不少。
沈海也是从那时候开始打她的。
家暴这种事，有了第一次就成习惯，最开始只是抽一巴掌踢一脚，随着钱越赚越多，暴力也逐渐升级。
沈灼现在还记得，沈海拽着他妈的头发，硬生生把她从卧室拖到门外，他哭着去阻止，直接被红着眼的男人一巴掌抽倒。
他太小了。
深冬腊月，外面飘着鹅毛大雪，女人被扔到雪地里，男人的拳脚重重地落在她身上，就算这样，她还不忘对要跑出来的沈灼喊：“好孩子，快回屋去，回屋看着你妹。”
……
主路平坦，车一路西行。
吴玉东每次和他一起走这条路时，都心里不舒服，也不敢多说话，他靠在椅背，目光落在窗外的农田。
忽然，他探身，眯眼看往河那边走的背影。
“哎，灼哥，那是怡然的好朋友吧？她咋还没开学。”
沈灼懒懒地扫了眼后视镜，定住，瞳孔紧缩，直接把刹车踩到底。
他半个身子钻出车窗，仔细确认，往河边走的人就是刚被他救回来的蒋诵。
忍不住脱口而出：“她不会要干傻事吧？”
吴玉东捂着因为急刹被磕红的脑袋，莫名其妙地说：“她咋干傻事，冰还没化呢，应该是吃多了，出来散步消食。”
沈灼没耐心听他瞎扯，直接越过他把副驾驶的车门打开，简洁明了的两个字：“下去。”
吴玉东：……
“不是说好给我送到家嘛。”
“赶紧下，我有急事。”
待车卷着尘土扬长而去，吴玉东站在路边，没好气地哼哼两声，看他那火烧腚的样子，百分百是急着认妹妹去了。
***
蒋诵听周奶奶说，城郊有条很大的河。
说的时候还心有戚戚地嘱咐她，“没事别往那边去，那条河不好，每年都淹死两个。”
本来只是下楼喂猫时的闲聊，听到这句话之后，蒋诵蹲下，把猫粮全都洒在水泥路面上，静静地看着它吃。
“要不我们跳河吧，不要怕，我抱着你。”
小猫身上已经看不太出牛奶图案了，白色的毛变黑，黑色的毛挂满了灰，耳朵和脸的伤好了，前腿又瘸了。
虽然天天都下楼喂，它却更瘦了，皮包骨地佝偻着。
看她靠近，警觉地叼了一大口猫粮逃离。
自从上次她强硬把它抱回家之后，小猫对她也起了戒心。
可是，这样敏感，谁会在意呢？
人活着总会自作多情，以为自己很重要。可在这个世界，四季，三餐，日出日落，并不会因为消失一个人，或者一只猫发生变化。
蒋诵坐在桥栏上，春日的阳光洒在冰面上，璀璨，刺眼。她能看到下面河水在流动。
看着很薄的一层了，以桥与冰的高度，再模拟她下坠的重量和速度，这不堪一击的冰面一定会破碎。
到时候，这河就像妈妈一样，张开胳膊，把她搂在怀里，卷着她无人在意的残破躯体，带她去无人知晓的地方。
她决定了。
就这样走。
阳光很充足，刺眼地在头上悬着，吹来的风却刺骨，这条河是山和城市的分界线，桥刚好是风口。
她手抓着桥栏，脚时不时踏空出去。
失重的感觉并不舒服，血液在倒流，就算这件事在脑海模拟了无数次，真到这一刻，也会不自觉紧张。
蒋诵心脏不自然地跳动着。
她相信了人在临死前会回忆自己的过往，因为这一刻，眼前幻灯片一样播放自己的短短十九年人生。
脑海里充斥着惊慌，恐惧，失落，贫穷和惴惴不安。
能记起的好事，竟然都是近期发生的。
周奶奶做饭很好吃，每次叫她吃饭都会慈爱地看着她，絮叨着自己的儿子和女儿，她说他们都离开这座城，去更大的地方了。
闭塞的小城最终剩下的都是老人，和破旧的城垣一起沉默无声，蒋诵来了，她很自然地对她亲近。
风在呼号，吹起了肥大的裤脚，破旧的平底运动鞋，里面是黄色边边的长袜。
这是夏怡然送给她的，塞给她的时候还碎碎念。
“诵诵，你知道吗，我们这个年纪才是最尴尬的，看动画片太幼稚，简直气死了，我妈竟然说海绵宝宝是洗碗擦。”
现在，海绵宝宝的笑脸包在她细条条的脚腕上。
为什么决定去死之后，遇到的都是好人呢？
塞给她糖的超市大姐和寿司老板，送给她茶喝的汤包店大叔，叫她孩子的服装店姐姐，还有……连裤子都没来得及穿就跑来救她的对门。
他叫什么来着？
对，沈灼。
虽然都说他不好，也亲眼看到他的恶劣行径，可扪心自问，作为邻居，他对她并没有做过不好的事。
还贴心地告诉她，想死远点死。
所以她来这里。
在这，谁也不会打扰到了，空旷无人，农田的背风坡还有积雪未化，荒芜着，满目毫无生机的土黄色。
风在呼号，在这坐了这么久，连一辆车都没经过。
没人知道她来，也没人知道她离开。
她撑起身子站起来，重心有些不稳，风吹乱她的头发，眼前是飘扬的枯草，耳边却有发动机突突驶来的声音。
她看到一辆面包车急急开上桥。
熟悉的晃荡车灯，凹进去的铁皮前脸，车窗是个大洞，修长的手臂从里面伸出来，冲她急急挥手。
声音被风吹跑一半，只听到嘶哑的公鸭嗓。
“喂，你给我下来！”
蒋诵的表情从诧异转为平静，她一只手把着栏杆，另一只手把额前张扬的碎发别在耳后，露出整张脸时，车停在脚下。
沈灼从车里出来，一脑袋官司的烦心样，他叉着腰，没好气地支使她。
“我说话你没听见啊，我让你下来！”
蒋诵从来不是叛逆的小孩，安静，听话，擅长讨好，落到这样的地步时，她偶尔反思，觉得自己的原因也很大。
她太软弱了。
一直都为了生存压抑自己的本性，没有一刻肆意过，导致连她都不知道自己到底是什么样的人。
就像此刻，身体反应竟然是乖乖听话，灰溜溜地爬下来。
她太生自己的气了。
用力抓着栏杆，高高抬起下巴，模仿欺负她的小混混：“这是你家的桥吗？”
“不是。”
“那你管我。”
沈灼像被堵住了嘴，奇怪这丫头怎么还叛逆了。
他向前一步，看她被风吹得直晃的单薄体型，语气不像刚才那么硬了，甚至听出低哄的味道。
“不是别的，这风大，吹感冒就不好了。”
蒋诵不为所动。
“我连死都不怕，怎么会怕感冒。”
沈灼梗了一下，忍不住笑了。
小石沿河在这流了上百年，这桥才建成十年，而且离河面不高，也就两米多点，她就算站栏杆上，大头朝下着往下掉，也不一定能死得成。
再说了，现在不到四月，冰还没化呢。
这傻孩子，怎么干啥都跟闹着玩似的。
他也不急了，闲适地靠在车头，抱着胳膊，笑眯眯地看着她。
“行，那你跳吧。”
轮到蒋诵不解了，她抓着冰凉的桥栏，努力维持被风吹得不稳的身形。
“你走我再跳。”
男人姿态悠闲，像在喝下午茶，他唇角弯起，那副流氓混混嘴脸又现出来了。
“我走了谁给你收尸啊？”
蒋诵心烦到不行，“不用收尸，我就在河里。”
他愣了下，眼神晦暗了一秒，又马上恢复欠揍的嘴脸：“那也行，我在这看着，给你唱一曲送别。”
“……”
这人实在太难缠了，蒋诵在心里收回刚才对他的好评，转过身不看他。
风变小了，空气突然安静。身后的男人双手插兜，仰头，静静地看天。
一块白云在上空飘走，挡住日光，大地忽地暗下来。
她听到有人在唱歌。
“长亭外，古道边，芳草碧连天…”
五音不全，有点难听，却是一字一句，咬字清晰，过于认真的腔调。
场面脱离现实，蒋诵却涌出感谢，甚至没敢回头看他唱歌的样子，迎着风松开手，毫不留恋地一跃而下。
失重，世界颠倒过来，有一瞬眩晕，眩晕过后是却剧痛。
她知道生命终结并不是舒服的，也做好会痛的心理准备。可是，和她想象不一样的是，她没有破冰落入水中，身下还是坚硬实地。
痛点也聚集在脚踝处，很不妙的预感，她猛地睁眼。
微风从她脸颊吹过，眼前是湛蓝蓝的天，云彩遮不住太阳，惶惶的被风吹得翻滚，阳光从云的缝隙里洒下来，刚好照在她身上。
男人站在桥栏边，抱着胳膊看着她，直到对上视线。
他笑眯眯地问候：“妹妹，怎么就不听哥哥劝呢，这摔一下多疼。”