第一天。
太阳完全出来的时候睁开眼，早餐是培根鸡蛋面包加一大杯牛奶，沢田纲吉要去儿童养护院看医生，大腹便便的医生哄他做游戏玩沙盘，但他不想玩沙盘，沙子平平的铺在桌里，为什么要按照我的想法摆弄，我的想法并不重要——沢田纲吉告诉一旁白兰，白兰说你要是嫌麻烦我去把那医生杀掉怎么样。
这……不太好吧。沢田纲吉看着白兰的坏笑，觉得对方一定是开玩笑。
两个小时过去了，医生凝重地注视着检查报告，一脸“病情严重但不能和孩子说”，最后一次病前谈话，他问沢田纲吉，“小朋友，晚上睡觉会做梦吗？”
“不知道啊。”
“那你平时睡得好吗？”
“……嗯，我不知道啊。”
白兰捂嘴，笑声从他的指缝间钻出来，怪闹人的。
沢田纲吉瞟了眼白兰的方向，白兰又恢复常态，面无表情游荡。
“那你平时几点睡觉呀。”
这次回答前沢田纲吉先确认了一下白兰的位置，他不假思索道：“不知道啊。”
“哈——”
沢田纲吉转头。
白兰像大爷遛弯一样，在一堆积木上面晃来晃去。
“怎么了么？你看到什么了？还是听到什么了吗？”
“没什么……我刚刚以为有只蚊子在叫。”
“啊……”医生大大的肚子顶在桌上，看起来像只熊。
沢田纲吉盯着他晃晃的肚皮，想象到里面藏了多大的黄白布丁，把淋着新鲜焦糖的布丁吃掉，里面还有长长的红软糖和橡皮糖，他甚至能想起那个橡皮糖在嘴里被撕开是韧劲的皮，会把嘴巴吃得红润润的，他那个时候是森林的国王，累了就爬进熊的肚子里休息，从里面把肚子的裂口用针缝起来，熊会发出呼哧呼哧的声音，像是镂空的石头吹夜风，呜呜，呜呜……
一双粗壮的手在他眼前挥过，把他拽回了问诊室。
“你刚刚有听到我说话吗？”
“您说了什么？”
“噢……”医生挑了挑眉，“孩子，我想……你是不是不愿意告诉我你的想法？”
“没有，”纲吉很快地说，“我只是刚刚想到了一个很好玩的事情。”
“你愿意告诉我吗？”
“当然。”
纲吉听到白兰走来的脚步声，一步，两步，白兰的手压在他的肩上，头靠在小小的肩膀上，奇怪的是这次他没有笑。
但是纲吉却扬起了青涩的微笑。
“我想到你的肚子很大，感觉可以把我装进去。”
医生停下了转笔，他俯身靠近桌面，注意到这句话必然和沢田纲吉的病情有关。
“为什么会这样想呢？”
沢田纲吉的手开始爬上了自己的肩膀，他的视线盯着地板，此刻也慢慢的上游，他的眼睛像油得发亮的椰子壳，只有砸开才能看到里面流出的清液，白嫩果肉。
今天有这么热吗——
医生咽了口唾沫，拽开了领带。他感觉自己的肚子开始发烫，里面像有一团火在烧，烧得他涌出一股欲望，想要直接解开裤子的欲望。
男孩樱桃般的粉唇上下张合：“那您刚刚在想什么呢？”
“……呃，”医生有些紧张地说：“我在思考你的病情。”
“噢——”男孩的笑容莫测。
医生多年的经验让他意识到了短短几分钟的古怪，他突然问出一个大胆的问题：“你晚上会睡觉吗？”
“我不需要睡觉。”
“每个人晚上都要睡觉的，你晚上不睡觉的话，白天不会困吗？”
“不会啊。”男孩回答。他似乎对这场谈话失去了全部的兴趣，开始扣手上的死皮。
“你经常扣手指吗？”
“没有经常吧。感觉太无聊了就撕着玩。”
“好吧。”
医生察觉到对方不想和自己多说什么，话题又转回睡觉。
“你晚上不睡觉的时候一般都在做什么，可以告诉我吗？”
“……不睡觉的时候…”这一次男孩抬起眼，他略过了医生，看着天上的花朵图案的灯，像是在场景重现。
沢田纲吉躺在柔软的床榻里，他看着圆形的纱帐上有蚊子在飞。天气好的时候，月光亮晃晃流淌房间，蚊子在这样的光亮下幻作闪着粉的蝴蝶，转呀转呀，窗外的树顺着影子爬到纱帐上，和他说话。
小纲，来，
来和我们一起玩。
我们一起去寻开心，什么都不想。
小纲，抓不住的不要想。
小纲，我们想你开心。
开心、笑吧。
沢田纲吉没有动，他像一块沉沉的棺材，灵堂里飘着快乐的歌，但他不能和大家一起唱，他知道，门的外面是彭格列的眼睛，监视一具行尸走肉。
他听见沢田家光的咆哮。
你守不住她，你怎么不去死呢？
你怎么不去死呢？
懦夫啊——
沢田——
去死啊——
夜幕降临，每一次闭上眼，并盛就下一次雨，绵延不绝的大雨，燃烧的房子榻了又榻，父亲的手烫了又烫。
哗啦啦的雨浸透了棺木，里面的水慢慢涨升，白兰站在上面，低头对他说，你知道谁的葬礼是天天都要办的吗？
沢田纲吉问，谁？
白兰笑了，雨水落在他的眼下，比哭还难看。
“是曾经。”
这是一个脑筋急转弯。沢田纲吉最不擅长这个了，白兰就是故意捉弄他——但白兰说的没错。
过去的阴云笼罩着并盛，也笼罩着他和父亲。
这是最漫长的雨季。
这是最难忘的葬礼。
死亡和永眠的区别在于，前一个的灵魂不会来找他，后一个的灵魂还在永恒的时间里，等待见面。
他过分早明白了生离死别。
他还没有来得及明白爱，就感受到了爱如沙粒从指缝中流走，如水逝去，一去不复返。
妈妈——
我求你回来。
变成星星来找我，用我换回你。
妈妈——
月光皎洁，他无法呼吸。
救救我——
救救我——
“这里有纸，你需要可以拿。”
一张白纸递了过来。
不知道什么时候，伊冯娜进来，跪地为他擦去脸上的泪水。
沢田纲吉抓住她的手，恍惚道：“结束了？”
“今天的就诊已经结束了。”
沢田纲吉松了手，跳下椅子，走了出去。
本应留下与医生对接病情的女仆匆匆吩咐了几句，便追上了已经出门的沢田纲吉。
“接下来还有什么安排。”
“下午您还有一对一的意语课，时长为四十分钟。”
“意语课之后就是活动锻炼，到时候会有专人给您佩戴上锻炼用的器具……”
——好累。沢田纲吉光是听着就想睡觉，他顺着脚凳上了车，好狗就在车上等他，开心地扑进沢田纲吉的怀里，舔他的脸。
“好狗狗…好狗狗……”纲吉无精打采道。
“被狗舔舔就能死人微活，纲吉好可爱～”白兰翘腿坐在沢田纲吉的对面，手里把玩着一枚戒指。
“那是什么？”纲吉飞快地瞥了一眼，又开始专心地吸好狗身上的阳光味。
被问到的白兰将戒指一抛，滑进中指，炫耀似的语气。
“这是玛雷戒指哼哼～”
白兰把脸凑到纲吉的脸前，像蛇诱惑夏娃吃下禁果般问：“要不要戴上试试？”
“说不定会有很有趣的事情发生哦～”