第二天是周末，但学校相当热闹。打架事件的几位主人公被送去医院从头到脚检查了一遍，确认都是皮外伤，然后就是通知家长来校，开始处理流程。

几位家长和学生到齐，教务处被挤得满满当当。几个走廊里探头探脑的好奇同学被叶主任一脸严肃地轰了出去：“去，这一层走廊都不许有人，窗外也是！周末要是不想好好休息，我给你们加点练功任务？”

叶主任语调严厉，不容置疑，清空了这层的学生，刚要关门，一只手拦住了门框。

程应寒挤在门框与叶主任之间，加快了语速，恳切地道：“叶老师，我有昨天打架事件的线索要反应，非常重要。”

叶主任打量他两眼，终于还是把他放进了办公室。

方秋山和齐爷爷两人面对面坐着，方秋山的下首坐着方叔叔，身后站着方秉鹤；齐骁和另外两个男生一溜站在齐爷爷身后。房间里还有另一个拿着纸笔的老师，气氛相当严肃。

所有人都一起扭过头，注视着刚闯进来的不速之客。程应寒是跑过来的，额头上还有几粒汗珠，他礼貌地打了个招呼，然后说：“老师……”

“老师，”齐骁突然截口，“我想说说昨天被方秉鹤同学私下殴打的事。”

叶主任示意程应寒等一下，对齐骁点点头：“说吧。昨天问什么，你们几个都不说，今天终于想清楚了？我可提醒你们，坦白从宽。”

“谢谢老师给我机会，”齐骁似乎提前组织过语言，平稳地说，“我猜想，这件事大概是和梨花杯决赛名额有关，方秉鹤同学……”

“？”方秉鹤嗤笑一声，“你接着编。”

方秋山转过头，重重咳了一声，方叔叔忙倾过身子给他拍背。叶主任说：“方秉鹤，注意态度；齐骁，你接着说。”

“其实，我也不知道该不该说出来……毕竟大家都是同班同学，方秉鹤同学又一直名列前茅，”齐骁说，“但是，方秉鹤同学倒仓之后，我有幸被选中，参与了学校的一些演出，当时方同学语言间就有些不忿，但我一直觉得这只是一时情绪激愤，也没有向老师、家长反映。直到昨天，我被莫名围堵在假山，方同学一边打我，还一边说，要让我没法上台……我真的很害怕，也不敢相信。毕竟我只是一心想好好练习，为学校争光，没有想过方同学会这样。虽然你暂时倒仓了，但以后总是有机会的，为什么要……”

说到这里，他恰到好处地戛然而止，意犹未尽，但意思已经表达清楚：方秉鹤倒仓，出于嫉妒，私下在假山殴打他，想让他失去参加梨花杯决赛选拔的机会。

大人们神色各异，看不出信还是不信。程应寒已经斩钉截铁地开口：“方秉鹤不可能做这种事！”

冷冷几个字扔下来，玉石相击一般。

“我也很不敢相信，但是，事情就是发生了。”齐骁说。

尽管知道这是无端污蔑，未必就能取信于人，但程应寒还是感到一阵极端的不舒服：“照你这么说，他都倒仓了，总之机会也轮不到他，为什么还要找你麻烦？”

“我也不知道，”齐骁索性一装到底，无辜地说，“这就要问方同学了。”

另一个男生插话：“大概就是嫉妒吧，倒仓之后，不想看见原来比不过他的人现在比他好。”

齐骁温和地制止：“不要这么说，可能方同学只是一时想不开吧。”

连说带配合，简直能在这间小小的办公室演上一出戏了，程应寒简直想笑：“你……”

“好了！”叶主任沉声喝止，“程应寒，你先不要插嘴，方秉鹤，你怎么说？”

大家都安静下来，看向在方秋山的椅背后站得笔直的方秉鹤。

无论何时何地，方秉鹤身姿永远挺拔，这是童子功烙下的痕迹。他盯着地板上某一点，面无表情，刚才齐骁说得绘声绘色，程应寒都忍不住质问，而他一句话都没有说，保持着冰冷的沉默。

“我们不会只听一面之词，方秉鹤，齐骁说的是真是假，你解释一下。”叶主任苦口婆心地说。

“我没什么好说的。”方秉鹤说。

“注意态度！”叶主任压住脾气，沉声说，“你好好解释。”

“大概是叛逆期了，呵呵，老师见谅，”方叔叔笑着打了个圆场，“平时在家里，我们长辈也管不住，孩子毕竟大了，有自己的想法，也可能是一时冲动……”

“够了，”方秋山清了清嗓子，对方秉鹤说，“昨天在家里，你就一个字都不说，到底是怎么回事，你自己说清楚。”

整间办公室的目光都聚集在方秉鹤身上。

方秉鹤依旧沉默着。

“唉，小鹤，这就不对了，不管怎么说，你都是家里的长子长孙，要有这个承担，再说了，齐叔叔和我们家是世交，这事总要有个交代，”方叔叔说，“就算你一时激动犯了错，现在坦白承认了，还是我们方家的好孩子。”

“我们家，养不出违规打架、校园欺凌的孩子，”方秋山一字一字，又重逾千钧地说，“要是真是他的错，我没脸见齐兄，我亲自帮他办退学。”

“言重了，”齐爷爷说，“小孩子之间打架，也是常有的。”

“可是不能嫉妒生恨，蓄意毁别人的前程，”方秋山似乎极力压抑着怒气，转头看着方秉鹤，“有还是没有，你自己解释，好好给大家解释清楚！要是你的错，我也没有什么好说的，好好给同学道歉！”

“小鹤啊……”方叔叔抓紧跟上，却被方秉鹤的一声笑打断了。

“我解释什么？”方秉鹤脸冷得像冰，唇畔却带着清晰而轻蔑的笑，问方叔叔。

“方秉鹤，”方秋山慢慢地说，“别让我失望。”

“方爷爷，老师，”齐骁突然说，“方秉鹤同学不想说，就算了吧，不过，我这里有一段录音。也是巧了，朱豫带了手机，原本是打算中午给家长打电话的，没想到录到了当时的情况。”

朱豫，是另外两个男生中的一个。校规禁止带手机，但现在已经顾不上这个，办公室内再次静下来，大家注视着朱豫走上前，拿出一只黑色的按键手机。

开头是一阵带着电流的沙沙声，随后传来几声碰撞的闷响，像是拳头打在人身上、有人摔在草地上，还有齐骁三人吃痛的闷哼。

“方秉鹤……”

“咱们看看，我能不能让你没法上台？”

简短的两句之后，录音结束。

刚才，大家对齐骁的说辞还半信半疑，一直催逼着方秉鹤解释，也未尝没有让他自证清白的意思，但现在，房间里的气氛彻底变了。

叶主任脸色霍然大变，对方秉鹤挤出几个字：“怎么回事？”

方秋山一拍扶手，从椅子上站起身来，声如洪钟：“方秉鹤！”

刚说完三个字，就引发一阵剧烈的咳嗽，方叔叔赶紧抢上前拍背，方秉鹤伸手去扶，被一掌拍开。

“唉，你这孩子。爸，消消气，消消气……”

叶主任赶紧端了杯温水送去，另一个老师也放下手中的笔，上前劝解，几个人乱成一团，方秉鹤被挤到窗边，独自站着。

窗外有棵大树，已经落了一地黄叶，只留光秃秃的枝桠，在秋风中瑟瑟着，不时拍打窗棂。

方秋山咳了两声，喘匀了气，把方秉鹤叫到身前。

方秉鹤问：“爷爷，您不信我吗？”

“你是我一手带出来的孩子！刚才话里话外我一直让你解释！”方秋山指着他，“你呢？你解释清楚哪怕一个字没有？昨天你下午四点前都该在医院，你中午出现在学校，跟人打架！叶主任跟我说你之前在学校就和齐骁有过冲突，我还以为是误会，拜托他给你一个解释你机会。你呢？这一堆事儿，你有一个解释清楚的没有？我算看清楚了，是我教育无方！我对你太失望了！”

“您别生气，也说不准是有误会，学校一定会查清楚，”叶主任安抚了两句，又对方秉鹤，“你必须好好给学校一个交代！”

“您先冷静，爸，退一万步，小伙子年轻气盛，也是正常的事儿……”

混乱与嘈杂中，方秉鹤突然抬起头：“您不信，我就没什么好说的了。”

“你什么意思？”方秋山甩开方叔叔的手，又惊又怒地问。

——我是您一手带大的孩子，您不信我，我也不想为自己解释了。

方秉鹤闭了闭眼，干脆一点头：“是。”

“什么？”举座皆惊。

“是我，是我倒仓了嫉妒，想把齐骁打一顿出出气，我特意去堵他的。”方秉鹤心头锥痛，仍坚持着一字字道。他望着众人惊讶的脸，仿佛在自我凌迟，但又感到一阵复仇般的快意。

“方秉鹤！”程应寒扑上来，在他耳边大声说，“是不是你被齐骁他们故意引过去的？昨天午休的时候王晓东也想带我去个地方，但支支吾吾看起来心虚，你是不是被引过去的，解释清楚！”

秋天的阳光苍白到吝啬，但依旧刺眼，方秉鹤被激得闭了闭眼，形状漂亮的凤眼泛了红。

“不是。”他推开程应寒的手，听见自己说。

叶主任几乎在咆哮：“方秉鹤，这真是你能做出来的事？”

“是啊小鹤，你一时糊涂啊，”叔叔一句跟着一句，“你那么喜欢唱戏，当初宁可逃家都要来学旦角，辛辛苦苦这几年，又要回家，前途不要了？”

“前途？”方秉鹤抬起下巴，清晰地说，“我都倒仓了，唱戏算个屁？”

这是他说的最后一句话，此后，不论老师们在他耳边如何暴跳如雷地询问，他都没再吐出一个字。

“你！”方秋山抬手要打，他年纪大了，动作却还敏捷，方叔叔没拉住，方秉鹤站在原地，也不躲，直挺挺地挨了两下。

叶主任刚拉开程应寒，又一个箭步冲上来拦住方秋山，手上不敢使劲，只好挡在两人中间。

“你太让我失望了。”方秋山垂下手臂，低沉地说。

“对不住，给学校添麻烦了，”方秋山对叶主任歉意地一点头，又对齐爷爷说，“真对不住您，给您道个歉，这事学校该怎么处理就怎么处理，我们绝不偏袒。”

仿佛一锤定音。

此后的处理流程快得吓人，方秋山把方秉鹤带回了家，直接表示，一切按照处理流程来，学校老师也有叹息不信的，或是想给方秉鹤争取机会的，一律被拒绝了。

程应寒不信，先后找了徐老师、叶主任和校长，说了自己的猜测，但改变不了什么。

成年人们叹息着说：“老师知道，你接受不了，你们两个关系最好，之前还并称双子星。其实老师也不敢相信，但是有录音有人证，他自己也承认了，那么一切都要按校规处理。就算再不能接受，也不能将污水泼到其他人身上。”

“老师，我能问处理结果吗？”程应寒问。

长长的办公桌后，校长沉默了一下，说：“按校规应该是开除学籍，但鉴于他主动承认，学校研究决定，按主动退学处理。”

程应寒不知道自己是怎么走出校长办公室的，他似乎还鞠了一躬，冷静地说了声谢谢，然后推开门走出来。但是脑海里已经没有丝毫印象。

徐老师和叶主任追着他出来，劝他不要太难过，选拔迫在眉睫，还得勤奋练习，不要被干扰。

他这两天拼命找学校反映问题，在几个办公室间来回穿梭，已经耽误了平时训练，今天是周一，他整个上午都耗在了校长办公室。老师们看在眼里，不得不出言提醒。

程应寒点点头，认真地说：“谢谢老师，我会好好准备的。我回趟宿舍拿包，马上就去练功房。”

程应寒顶着京市的大风步行回宿舍，天阴沉沉的，风大得不讲理，把几片枯黄的落叶裹挟着吹到无边无际、灰蒙蒙的天际。

他推开两人间宿舍的门，发现属于方秉鹤的那半边宿舍已经清空了，床铺上的被褥撤走了，堆满了东西的桌面和柜子也清理得干干净净，没留下痕迹。

难怪老师们方才的表情都有点奇怪，大概退学手续已经在今天上午完成，行李也收拾完了，只是他们不巧没有碰上。

他确实走了。

两人共用那张书桌上留了张纸，一看就是随手扯下来的，边缘狗啃似的参差不齐，上头统共六个潇洒不羁的字：走了，好好唱戏。

程应寒怔怔看着，滚下泪来。