医院。

方秉鹤和程应寒匆匆跳下出租，跑向住院部大楼，来得匆忙，只拿了一把伞，方秉鹤把伞扔给程应寒，自己拿外套罩在头上，飞跑过去。

“骨科在几楼？”方秉鹤抹了把脸上水珠，顾不上一身的水，急促地说。

程应寒带着方秉鹤按电梯上楼，在护士站问清爷爷情况，到了病房门口，焦急赶了一路的方秉鹤反倒踌躇起来。

他不敢进去。

“你先进去吧。”他示意程应寒。

程应寒摇摇头：“还顾忌什么？爷爷看见你，只有高兴的。”

“我怕他看见我生气，”方秉鹤说，“他脾气倔，年纪大了身体又不好，要是他看见我，又牵动情绪，不利于恢复呢？”

“不可能。”程应寒不由分说拉他到门前，推了他一把。

病房门虚掩着，方秉鹤没止住步子，一下被推了进去，抬起头来，正好和病床上的老人对上了视线。

“爷爷。”

他两个字刚出口，自己先红了眼睛。

方秋山穿着一身病号服，靠在病床上，打了石膏的腿露在外面，身板依旧挺直，整个人却不可避免地见老了，头发花白，脸上也多了些皱纹。

方才在出租上，方秉鹤已经问清楚，方秋山今天有事，八点多才到家，当时天黑，还没进门就在湿滑的院子里滑了一跤，好在当时邻居及时发现，帮着把他送到医院。

医院的手续繁杂，交钱、签字、住院手续……医生让找个可靠小辈过来陪护。方秋山的手机是程应寒帮着买下，又手把手教了怎么用的，程应寒自己的联系方式就存在第一个，方秋山有什么事情也习惯了找他，就让护士打了他的电话。

程应寒和方秉鹤一秒没耽搁，接到电话就往医院赶，此时方秋山刚刚完成初步检查，被送到病房。

方秋山仿佛恍惚了一瞬，抬手揉了揉眼睛，看了好几眼才确认：“小鹤啊，你回来了？”

也不需方秉鹤回答，方秋山缓缓招了招手：“长高了，来，回来就好，回来就好。”

没有怒斥，没有赶他出病房门，方秉鹤想象的一切都没有发生，他走到病床前，温驯地蹲下，直到老人温暖的手掌落在他肩上，一颗忐忑的心才放松下来。

“他刚回国，正好跟我碰上，我接到您的电话，就让他也来了，”程应寒去找医生拿了病历，一进病房门就自然地说，“爷爷，医生说没大事，轻微骨裂，要打一两个月的石膏，先住院观察几天，您放下心，好好休息。”

“好，”方秋山应了一声，“你也坐。”

方秉鹤给老人倒了杯热水，给程应寒拿了个小板凳，又坐回病床边：“爷爷，是我的错。”

“不说这些，”方秋山的眼睛里也微微闪着光，“回来就好，回来就好。”

门被推开，护士推着小车走进来：“老爷子，您儿子的电话打不通，您能叫一个有亲属关系的人来吗？后续治疗方案选择，还有别的手续都需要有人签字。”

“我来签。”方秉鹤站起身，说。

“您是病人叫来的那位姓程的朋友吗？”护士问，“这个不行的，必须要有亲属关系，或者你们要签个正式的委托书。”

“我是他孙子。”方秉鹤说。

“那就好，方便很多，”护士把一应手续都交代清楚，又把方秋山的手机和随身物品都放在床头柜上，“来，病人随身带的东西都在这里了，你们清点一下，你先在这陪护病人打上针，十分钟之后来医生办公室签字，医生还有医嘱要交代，弄完了再下楼交费。”

“好，”方秉鹤转向程应寒，“还有什么缴费单？都给我。”

小护士打完针，快手快脚退了出去，程应寒清点一下手上单据，递给方秉鹤几张，想想又问：“我去交钱？”

方秉鹤本身只是临时在他家避雨，两人来得又匆忙，不知道身上带够钱没有。

“我亲爷爷，让你交钱？说出去我没脸活了，”方秉鹤笑着晃晃钱包，“放心，带卡了。”

方秋山是肉眼可见的开心，也笑着说：“小寒你坐，让他去交，他应该的。”

“爷爷，手别乱动，当心跑针。”方秉鹤给方秋山掖了下被角，又调节了输液速度，这才出门。

这几年，程应寒放假时常去看方秋山，也会帮老人处理些事，两人关系虽然好，但方秋山骨子里作风老派，依旧常常客气，不愿意太过麻烦他。

现在方秉鹤回来了，能理直气壮使唤的亲孙子到底是不一样的。

方秋山靠在床头，笑着和程应寒聊天，精神头很足，程应寒挑着能逗他开心的话说，老人不时哈哈大笑。

“聊什么呢？这么热闹，”过了二十分钟，方秉鹤走进来，把手上的几个塑料袋放在床头柜上，又从口袋里掏出一个小型暖手宝，放在方秋山手心，“拿着，暖暖手。”

输液久了，手心容易发凉，偏偏又不好拿被子盖住，容易跑针，方秉鹤不仅关注到这点，还在二十分钟里跑去超市买了个暖手宝，这会额上微微见汗。方秋山心下熨帖：“坐吧，休息会。”

“嗯，”方秉鹤从塑料袋里抽出片子和病历，边看边交代，“医生说了没大事，就是摔倒的位置有点寸，要安心养着，这一个月最好别剧烈运动，也不要练功了。还有，日常生活里记得补点钙，钙片我买了，您每天记得吃。”

方秋山笑笑：“是长大了。”

语气里有欢欣，也含着些复杂的情绪。

孩子长大，往往是一瞬间的事，方秉鹤离家时还是个半大少年，这会已经成了个办事稳妥、耐心交代医嘱的青年。时光匆匆，从不等人。

方秉鹤慢慢把手上文件按顺序整理好，低头笑了笑：“这不是应该的么？又不是柯南，二十年了还是小学生。”

他刻意用了调侃的语气，方秋山听得笑起来，指他：“这张嘴是一点没变。”

两人又陪着方秋山说了会话，时钟指向晚上十点，方秋山渐渐精力不济。吊瓶已经见底，方秉鹤叫来护士拔了针，和程应寒一起把病床放平，关了房间里的灯，让方秋山先睡。

单人病房里很快归于安静，方秉鹤碰碰程应寒的胳膊肘，两人一起出门。

走廊里亮着地灯，光线浅淡，大部分病人都已经入睡，只有暖气出风口发出均匀的送风声。

有一股浓重的消毒水味，方秉鹤揉了揉鼻子，对程应寒说：“谢谢。”

他说得很郑重，方秋山年纪大了，多亏程应寒这两年的照顾。

方秉鹤好像突然得了失语症，除了谢谢两个字，说不出别的话。实在是这恩情太重，话语的力量又太轻。

我都干了什么？他靠在墙上，茫然地想，任性、不负责任，把爷爷一个人丢在国内……

“没必要说这些，”程应寒看出他情绪，说，“爷爷那么照顾我，年年过年都带我一起过，是真把我当家人。现在照顾亲人，也是我应该的。”

方秉鹤垂着眼睛笑了一下：“我说的是我，太任性了。”

程应寒说：“要照这么说，当初他要堵的是我，这才是一切的源头，你是因为我才扯进这一堆事里去的。”

方秉鹤皱眉：“别没事往自己身上揽锅。人是我打的，最后也是我认的，和你没关系。”

“看，”程应寒说，“你把这一切全揽到自己身上，难道我就很好受？”

夜色深沉，万籁俱寂，他们俩站在医院走廊，为一桩陈年旧事争论，争先恐后说是自己的错。方秉鹤想想也觉得可乐，低声笑起来。

“不是你的错，也不是谁的错，”程应寒看着他的眼睛，固执地说，“这几年里我也常常想，要是当时我再坚持一下就好了，爷爷和老师们说不定就会相信你，重新调查；或者我当时要是跟着王晓东去后墙假山就好了……至少你不会是一个人。”

回首往事，似乎有太多瞬间可以改变，将故事导向一个截然不同的结局。

但代表时间的坐标轴是有来无回的单向，他们谁都无能为力。

“不是你的错，”程应寒看着他，又说了一遍，“之前的事，回头看的时候有再多不够好的，但你知道，你当时当刻，是真的已经尽力了。”

当时的方秉鹤倒仓几个月，心情正压抑，又碰上有心人蓄意陷害，还拿出了剪辑过后的录音，一手抚养他长大的爷爷和众多老师都不再信任他。他一向骄傲，伤心之下，不屑再为自己辩白。

固然幼稚，固然任性轻狂，但若真把另一个人放在当时当地，谁能做得比他更好？况且，真正该怪的是方秉鹤吗？

归根结底，他顶多是个不够完美的受害者罢了。

不是你的错。

这句话似乎有抚慰人心的力量，方秉鹤心头一暖。家教使然，他是个有原则、且对自我要求极高的人，遇事也先从自己身上找原因，这是第一次有人轻轻巧巧地为他卸下肩头重担，对他说：“不是你的错。”

方秉鹤认真点了点头。

他一个人站在走廊角落，看起来孤零零的，又被程应寒一席话勾得情绪翻涌，眼底似有水光闪动。

程应寒拍拍他肩，伸出双手：“来。”

方秉鹤忍不住笑了一下：“又不是小学生，还爱的抱抱？”

话是这么说，他勾过程应寒的肩，扎扎实实抱了一下。

程应寒安静地一下一下拿手抚他的背，过了片刻，说：“咱们找到线索，帮你澄清当初的真相，再跟爷爷、老师们解释。会越来越好的，不要回头看了。”

方秉鹤瓮声瓮气地说：“谢谢。”

程应寒和方秉鹤同学四五年，形影不离，彼此扶着下过腰压过腿，手把手校正过动作细节，按理说，再亲密的动作都该脱敏了。要知道，中学男生正值躁动的青春期，就没有距离感这一回事，程应寒就见过隔壁班的男生打闹，你来一个猴子偷桃，我来一个黑虎掏心，末了再笑嘻嘻勾肩搭背去小卖部，非常纯正的兄弟情。

但这个拥抱的感觉不一样。

程应寒说不出具体区别，只知道这一刻的时光漫长得好像要停住，他不由自主地伸手搭上方秉鹤的背，想让秒针走得慢一点，再慢一点。

深夜的医院走廊，他们彼此拥抱了很久，感受到另一个人身上的温度，就好像彼此永远都不再是孤身一人。

作者有话要说：程应寒：这个拥抱的感觉好像有点不一样

傻孩子，那是因为你要弯了（作者怜爱的眼神