……翔太无忧无虑在草坪上奔跑，大声喊着：“小枫，你快来！到这里和我玩！”

他身上的淤青已经褪淡了许多，笑容又渐渐恢复明朗，流川一边向前跑急着追上他，一边不由滋生出难以形容的羡慕。

翔太不再是那个需要他保护的，总是被其他孩子欺凌的小不点儿了。

因为他很幸运地被藤井爷爷收养，搬离了杂乱不堪的孤儿院，据说生活在了一栋有两层的大屋子。

说不羡慕是假的，流川只是不敢去奢求一样的际遇，搬离后翔太每周都来找他玩，仿佛与从前日子无甚差异。

既然翔太得到了幸运女神的眷顾，从他那里分一点快乐也是好的。

流川从记事起，就对任何事不抱太大希望，他坚信能保护自己的，惟有自己。

打架，争夺，受伤了绝不声张，也不跟看护嬷嬷告状。

在孤儿院这方小小天地里，流川摸索着生存之道，并且尽力不随波逐流，自甘堕落。

如果说翔太无意将外面世界撕开了一条缝隙，那么流川从中窥见了冰山一角，原来外面还有好多未知的美好，足以温暖生来寒冷的人生。

直至翔太离世前，流川是这样认为的。

他永远记得弥漫消毒水味道的医院，藤井爷爷背过身去偷偷哭泣的身影，以及病床上那个瘦削得像只小猴子的翔太。

为什么老天如此吝啬，才给了一点点糖，就要狠狠收回？

翔太是他见过最单纯的人，单纯到连自己都保护不了，还傻傻相信好孩子有好报，有了流川和爷爷这两位最好的守护者。

“小枫，对不起，以后不能陪你一起玩了……”

还在换牙期的翔太勉强咧开嘴想笑，结果齿缝间的空洞，犹如他逐渐被抽走的生命力所留下的，随着死亡永远填不上的遗憾。

流川不想要这种遗憾，他浑身抗拒无能为力的东西，但这没法一厢情愿来决定，再强大也阻拦不了无情无义的死神。

“小枫，你一定要去看……看那个水族馆……代我去看……拜托了！”

说完这句，翔太的手还是松开了。

流川从旧梦中惊醒，额头遍布冷汗，那一幕幕重演了无数遍。

后来发生的事不是命中注定，偏偏在于人为。

因为翔太恳求藤井爷爷，收养流川，代替他中途空缺的位置。

其实他并不知晓真相，爷爷收留他不是出于纯粹善心，而是真有血缘的祖孙关系。

翔太是私生子，亲生父母在车祸中丧生，老人后来才得知实情，从孤儿院找回翔太，但没告诉他父母恩怨纠缠的过往。

可恳求爷爷收留一个毫无血缘关系的男孩，不是那么简单一回事，何况流川的想法从未表露过。

翔太唯一一次“任性”，用在了这件事上。

当然现在回头看，结果是好的。

流川收敛起孤儿院生存之道，收敛起满含的戾气，学着变乖顺，学着适应所谓有家的安全感。

事实上藤井爷爷渐渐地，也确实将他视同亲孙子翔太那般照护，直至送他读大学为止。

在境况越好越好转的时候，相依为命的祖孙二人，又面临最难的那关：生死。

藤井爷爷查出癌症晚期，短短数月便离世，就在仙道搬进旧屋的1个月前。

流川没有表现出特别悲伤，他很快接受了这一切，仿佛不幸才是世上最普遍的理所当然。

在爷爷临终前，流川轻声问他，还有什么心愿。

“我啊，最遗憾的是没能看着翔太长大，世事总是难料……咳咳，爷爷没有亏待你，对吗？今后你一定要好好的啊！”

爷爷唯一心愿是和翔太葬在一处……

流川此刻手心紧紧攥着那张三人合照，爷爷从孤儿院接走翔太的那一日，翔太硬拉来流川，非要一起拍照留念。

大概命运开了个玩笑，流川真的加入了他们这个家，待了很久很久。

久到他恍惚以为，爷爷是亲爷爷，翔太是亲弟弟，他曾用尽全部力气去爱的家人。

可他又在一夜之间，彻底失去，好不甘心。

生活有时候真的需要“变量”，来冲淡“常量”缺位的哀恸与迷惘，仙道成为了那个“变量”。

流川对房客也不抱什么希望，虽说他拜托越野找个靠谱的人，但靠谱真不是好定义的。

仙道超出了他的想象。

这个从天而降的“变量”迭代升级，渐渐成为流川生活的一部分填充，填充的是陪伴。

不仅仅是客观多了一个人的陪伴，是有些相互依存的陪伴，可能，还会发展为熟人甚至朋友。

世事难料，人与人的关系，有时没有循序渐进这回事。

日子如滑行一般过去，转眼到了盂兰盆节。

这天仙道忽然问流川，是不是很想爷爷和翔太，尽管他对翔太一无所知。

“嗯，还好，他们……在一起，不孤单。”流川没有多说什么，他静静听着远处传来节庆的声音，抿紧了唇。

“也是，活着的人总是在离散，与死去的人总是会重逢。”仙道悠悠吐出这句语带双关的话。

重逢，真的能重逢吗，流川内心深处有些惶然，爷爷和翔太他们彼此才是真亲人，一道生死之门，也隔开了亲疏远近的意味。

仙道站在他身后，同样从飘窗眺望远方，空气里流动着稍显沉重的氛围。

“能告诉我翔太的故事吗？”

“……为什么想知道这个。”流川垂下眼睫，看不清真实情绪。

仙道微微一笑，“我觉得，假如那个故事很悲伤，在盂兰盆节讲出来，反而是应景的，代表永恒的纪念。”

纪念，是的，只剩纪念。

也许每一次见面，是生命给予的机会，了解爱只是人所渴望的投射面。

流川曾得到那个机会，也懂了自己的渴望：他想要一份完完全全属于自己的爱。

儿时骨子里的“霸道”，被收敛那么久，一直等待尽情释放。

“第一次见到翔太，我5岁，他4岁，在孤儿院……”流川娓娓道来，将收藏多年的心事，释放给他的房客。