坐上车左拐，穿过圣水桥后在第一个十字路口右拐，然后直行三公里就到了金林大饭店，这是杨镇最大的饭店，在这里，冤家可以握手言和，但有情未必还能重逢。
随着日历本越来越薄，废置的封皮纸却越摞越高，许多人和事都在时间的沉淀中变得平顺安然，过去也不再像一道陡坎凄凉地立在周梅心中令她无法向前，但她依然清晰地记得刚来到杨镇的第一天，母亲用典当刻有父亲姓名的银戒的钱在金林大饭店点了两盘粉蒸肉，周梅扒着饭碗狼吞虎咽，母亲却瘦削得仿佛一朵晴空的云，忽然离散在了喧嚣的宾客里。
那时周梅六岁，分不清东南西北，也不知道自己能做些什么。
是要先把那两盘粉蒸肉吃完再去把戒指要回来，还是直接去要戒指，她纠结了很久，后来她既没吃完粉蒸肉，也没要回戒指，她坐在饭店前面的马路边上，像个被遗忘的邮筒，里面是满腹的忧愁。也许那根从山上漂下来的木头应该打在母亲的肚子上，打在贪吃的我的身上，那样父亲可以平安回家，而母亲不需要等到今天亲手将我埋葬。周梅望着路面上漫天的黄土，九八年那场常在她梦里汹涌的洪水逐渐淹没了她的眼眶。
两天后周梅被饭店保安带到了贫儿院门口，贫儿院阿姨大手一拽，把她拉进了贫儿院又高又破的红色铁门里。到了贫儿院以后，她忙着喂鸡、忙着烧锅、忙着洗碗，她对找过来的保安杨开说，如果没有母亲的消息就不要来找她，因为她忙得连难过的时间都没有。日子过得飞快，一晃就是三年，她不再记得母亲带她来杨镇时穿的是蓝色上衣黑色裤子还是黑色上衣棕色裤子。有一天，她在择菜时听阿姨提到金林大饭店正在举办五年一次的文化交流会，有很多政府官员参加，阿姨说着把她手里的菜夺了过去，周梅你去见见世面，她有些焦躁地说。周梅听到这里立马就懂了。
来贫儿院领养的父母领走的大多是少不更事的小孩，而刚来那会就已经开始记事的周梅因为养不熟自然被排除在领养名单之外，于是成了贫儿院的一笔坏账。
阿姨同周梅说话时总是那样语重心长，好像真的有一个人在为她以后的人生牵肠挂肚。她说，周梅再过几年你就大了，要到哪儿去呢，没家的人是很可怜的。她知道的，说出这种话的阿姨一定是深有体会，比如无儿无女的她已经快七十，比如快七十还要想方设法保住国家预支的棺材本。
那天，周梅捧着空空的肚子走到金林大饭店，里面的人黑压压一片，她望不见也记不起那张她最想见的脸。
蹲守在门口的杨开走过来语气关心地问，怎么了，那老太婆又不给你饭吃吗？见周梅不应直要往里面闯，他把她拉到一边垮下脸说，我知道了，你故意挑今天找我麻烦的是吧。
周梅看着杨开生气的脸，想起来之前阿姨的话便挣脱了他的手往里头跑，跑到楼梯口时，她失望地看了他一眼，大骗子！
杨开听到后火冒三丈地追了上去，你这孩子！我是骗你的吃还是骗你的喝，你全身上下有一毛钱让我骗吗?！
大骗子！大骗子！周梅一边大喊一边发狂地在二楼的走廊蹦来蹦去，她抱着栏杆眼泪止不住地往下掉，掉在来见世面的杨关的头顶上。
这是杨关第一次来金林大饭店，他没想到他爸让他来见的世面就是追着一个小女孩像只狗一样没有尊严地满屋子跑，他气急败坏地指着楼上的周梅喊，你给我下来！
喊话还没传到周梅耳朵里就被周围密密麻麻的声音吞没了，周梅松开栏杆，警觉地看着杨关，你是谁？干嘛来的？
周梅不喊不叫的时候给人十分乖巧的感觉，杨关想到自己刚才竟不分青红皂地冲她大呼小叫，感到有点羞愧，他把手收了回来说，我叫杨关，关是山海关的关。
杨开走过来冲杨关挥了挥手，去去去，这里没你的事！
杨关看了周梅一眼说，爸，她是个好孩子。
周梅对于杨关没来由的信任感到很茫然，还要继续闹下去吗？她忽然没了底。
杨开反驳道，杨关，你懂什么叫好孩子吗？不念书能是什么好孩子?哪个好人家的女娃娃像她那样……
杨关一边听着一边看向二楼走廊，刚才站在那的周梅已经没了踪影，他把衬衫上系好的红领巾解下来塞到杨开手里，那我也不要念书了，反正到最后也只能当个没出息的小保安，说着他跑上楼找周梅。
杨关找到周梅以后，场面变得十分诡异，负责向包厢兜售酒水的马莹看到杨开杨关周梅三个人在两米宽的走廊跑出了万米马拉松的气势。
马莹拦住正在气头上的杨开，你不去门口守着在这里跑什么?
杨开喘着大气，嘴里还在喊着，两个小祖宗真是要了我的命。
马莹瞟到杨开鼓鼓囊囊的上衣口袋，想到什么意有所指地说，哎，要经理知道你又放了什么奇奇怪怪的人进来，怪罪我没有监督你，因了丢掉饭碗怎么办？
杨开听到饭碗两个字突然冷静下来，他咽了口唾沫，往口袋里摸出了一条红领巾和五张十块钱。
见杨开犹犹豫豫不肯给的样子，马莹皱起眉头催促道，你还磨磨叽叽地干嘛？
杨开哆哆嗦嗦抽出三张十块钱递给她，然后把红领巾塞回口袋，讨好似地说，你帮我看着点，千万别让他们闯出什么祸来。
马莹捻过钱冷哼了一声，就三十你也真好意思拿出手，说着马莹把钱揣进挎包里，端着酒水踢踏踢踏地进了前面的包厢。
周梅缩在二楼楼梯间的屏风后面，杨开走远后，躲在对面屏风的杨关表情阴沉地走了出来，周梅问他，你去哪里？
一楼到二楼中间的平台处有一面很大的十字型镂空窗，玻璃是毛面的，窗外的爬山虎映在上面，充满了生机，杨关停在那里不再往下走了，他回过头问周梅，你怎么不跑了?
周梅思考了下回答说，没人追就不用跑了吧？
杨关点了点头打算去找杨开认错，周梅走过去说，我问你个事。
你要是问你妈的事，我真的不知道。
周梅疑惑地看向他，你怎么知道我要问这个?
杨关表情慌张地定住步子，周梅见他就要往下栽倒，连忙拉住他的手，你反应这么大干嘛。
杨关解释道，你妈的事得去问我爸，我不太清楚的。
你爸是个大骗子，我去问他还不如去问庙里的和尚。
干嘛这么说?我爸没那么坏吧?
过去三年杨开一共找了我八回，只有第二次找来的时候提到了我妈，之后都是扯一些狗屁不通的话来搪塞我，你说他坏不坏?
杨关不确定地说到，好赖他也算帮了你点忙吧。
问题就在这里，如果你爸没打听到我妈的消息，为什么还要几次三番跑来找我?
这很难讲。
阿姨说你爸这么讨好我，是为了以后好忽悠我做你的童养媳。
杨关的脸一下红了起来，他着急地争辩道，我爸才不会做这样的事！
我现在有两种猜测，一种是他根本没去找过我妈，一种是像阿姨说的……
她还说什么了？
杨关瞄了一眼周梅的表情，有些担心地问道，你怎么不说话了？
她说你爸没有对我说真话，紧接着周梅长长地叹了口气，我觉得大概我妈真的不会回来了，我要在这里找到新的出路。
什么出路，要不要念书的？不要念书的话我也考虑考虑。
窗外的风吹了起来，周梅推开窗户，一段金光闪闪的河面像一幅图卷摊开在她的面前，她仿佛看见河面的四周绿树参天，风一直在吹，把母亲的鞋吹到了很远很远的地方。