我很尽心地学阿姊要我会的东西，读书写字是一桩。先生没一个夸我聪明，却个个都说我用功。阿姊每日都来检查我的课业，她一来，我又喜又紧张，先前记熟的文章在她盯着我背诵时，我便频频卡壳。
阿姊从不像先生那样哀声叹气，她总是在我勉勉强强过关后，从随身带来的吃食盒子里拣一样塞进我的嘴里。阿姊喂我什么，我便爱吃什么。
我问阿姊喜欢吃哪一样，她居然也道：“阿圆喜欢，姊姊便也喜欢。”
我的心呀狂跳，我拣了与我嘴里相同的一块小糕点喂给阿姊，她果真含笑吃了。
阿姊很爱我。
阿姊事事都会想到我。我常年挨饿受冻，但凡天里有一丁点冷气，她都叫我点炉子，除了夏日，我屋子里的炭火钱也是一大笔支出。但她犹嫌不够，斥重金买来一条又厚实又好看的白貂毛大氅。阿姊说：“京城里再寻不出比它好的了，比红狐狸毛好一百倍。”
阿姊竟还记着她披给我的红狐狸毛被彤娘霸去了。我抱着大氅，贴在她的怀里，一点都不冷。
我时常觉得阿姊对我好得要把她自己忘记了。如果是这样，我不肯的。
我在长身体，吃得好，睡得好，过些日子身量便蹿一蹿，绣娘到家里来给我量尺寸。各色各样的缎子，我看重便做一套，阿姊总在一旁扮演捧角，“阿圆穿这一身一定好看。”
我每拣一块布缎，阿姊便夸我，我的脸有些红，绣娘的嘴要笑飞了。红的，黄的，搀金线绣的，南边卖上来的新花样，阿姊将我打扮得花枝招展，她自己却总是一身素色。
起初我以为她在服孝，但并不是。我是二小姐，我刚来的时候，跟阿姊实打实服了三个月的孝期，斋食素服，到阿姊在府中宣布出孝。她还是总穿素色，暗沉的蓝，混沌的白，惨淡的青，不外乎这些。明明她穿鲜艳的颜色最好看。
我裁衣服的时候，想阿姊也选几身，但她都不肯。我疑心阿姊或许如今真是喜欢这样子装扮自己。但到快入夏的时候，府里晒衣裳。我看到阿姊房里拿出来的那些从前的衣裳也都是绮丽的，各处点着绣娘的精巧之思。
阿姊在院子里看丫鬟晒衣裳的时候，也微微地怔住了，似是陷入了从前的记忆。我开口劝阿姊听听她自己的心意，阿姊却冷声道：“不。”
我跟着她进内室，看她坐在自己的梳妆台前发呆，桌上摆着金玉簪钗，这些东西她也几乎不戴了。盯了半晌，阿姊回过神看我：“阿圆，姊姊没有对你生气。”阿姊笑，我看不出强颜欢笑的痕迹，她还摸我的脸颊。
但阿姊却叫人将她从前的衣物都烧了，她说是不喜欢了。但那天她陪我睡，夜里我听见她埋在被子里的哽咽，我本一直闭眼聆听她的动息，便立即起身用我小小的怀抱拥住她，“姊姊。”
阿姊自那之后打扮得更素了，衣裳的款式也越发简单，大方，留白。小春偷偷说大小姐扮得像个男人，我听到立即打了她一个巴掌，冷声对她道：“你再说我姊姊一个字，便回到你来时的地方去。”小春吓得白了脸。
*
府里不止有阿姊，还有阿姊的母亲——是我们的母亲。
她终日只呆在自己的院落里，阿姊说父亲走后，她就再不见人了。起初阿姊日日都去，但只只能被她带着哭腔的暴喝声赶走。后来阿姊隔日再去，依旧见不到一面。但阿姊还是隔日便去，在院门口给她请安，往往要等许多日，才能见她一次。
我在府中过了近一年才见到母亲第一面。她端坐在一把方正的靠背椅上，看着很脆弱，要人精心呵护。我推门而入的霎那便被她黯淡的目光慑住，但紧接着她的眼眸里多出一点喜色。她朝我招手，“你来。”
我看阿姊一眼，阿姊点头，我才敢走到她身边。
母亲从我的额头开始抚摸，她的手指划过我的眉毛，顺着眼眶骨到眉心，沿着鼻梁一路向下，她触碰到我嘴唇的时候，我不禁颤了一下。
母亲清醒过来，她再看我，便冷漠得多。
“母亲。”阿姊过来牵我，带我离开这里。
阿姊又跟母亲说了些话，才出来。回到阿姊房里，我贴到她的怀中，“母亲不喜欢我。”
阿姊说：“母亲只是伤心。”
为父亲？还是为什么呢？阿姊走出来这样快，她还兀自悲天怆地。所以阿姊才好辛苦。她要管家，管家里的天地铺子，一点空还要扑在我身上。阿姊是我的阿姊，母亲不是我的。
*
我见到母亲后过了两三天，府里便来了新人。
阿姊牵她到我面前，“这是咱们的妹妹。”那是一个比我略小一点的姑娘，即使一只手交由阿姊袖里牵着，依然锁不住她跳脱的性子，走一步，便要问，这是谁，这个是什么。
她一抬手，顺着指过来，到我，“姊姊，她是谁？”
阿姊摁下她的手，温柔地对她说我：“这也是姊姊，乖，我和你说了。”
“哦。”她看我的眼神实在算不上高兴。
阿姊又对我说她：“这是乐乐，持乐。”
乐乐。我默念她的名字，昨日午后阿姊便出门去接她，今日接近正午才回，但阿姊说话始终站在她一处，她们两个携手并肩，我像是最多余的那个。
吃饭的时候这种感觉尤盛，阿姊坐得靠她近，比平时丰富不少的菜色铺满了整张桌子，阿姊显得很兴奋，替她布菜倒茶，在乐乐吃得不亦说乎的空当才对我说，“乐乐以后就同我们一块了。”
而乐乐，一边伸着筷子，一边对我扮得意的鬼脸。这是什么意思，我如临大敌。而越听阿姊的话，我的心便越凉。阿姊说，乐乐是彭大人到北边做巡官时候留下的骨血，一直养在近京的小寺里，偶然阿姊的丫鬟看到她身上竟有彭老爷的信物，一追问才知当年。
我听了，连吃几口白饭。但我不问，她的母亲呢，难道一早便死了吗。
阿姊一口一个“乐乐”，我听得出来，她叫妹妹的名字时是发自内心的高兴。饭后，阿姊带她进了内室捯饬一番。阿姊自己不恋衣香鬓影，却为乐乐将她房里锁了许久的匣子拿出来，一样一样挑拣，将那些首饰在她的头上试了又试。
乐乐自然是心满意足，抱着她，一口一个“姊姊真好，姊姊不能丢下我，姊姊要永远对我这样好”。阿姊也没有忘记一旁的我，她不偏不倚，也给我选了许多。但当她低头在匣子中找出另一朵相称的珠花时，乐乐对我白眼。
阿姊拈出来，抬头要给我戴上，从我呆滞的表情中猜中一二，她转脸，从镜中与乐乐对视，教她：“不许胡闹。”
乐乐捏着嗓子道：“姊姊！”
阿姊虽还板着脸，但我已从她飞上去的眼梢看见了一丝笑意。果然乐乐又连着撒娇喊了几声姊姊后，她便再也抑制不住脸上的幸福，亲热地搂住她，也搂住我。
“这个也是你姊姊。”
乐乐的脸色毫不掩饰地沉了下去。
打扮好，阿姊便带她去见母亲。阿姊的丫鬟守在屋子门口，我不知道她们三人在里面说了什么。一整个下午，我寻了许多借口在母亲的屋外走来走去，始终不见她们。
当晚，一直在暗中观察的小春来给我报信：“大小姐和三小姐一直在夫人的屋子里，厨房那边送饭去了。”
阿姊也叫厨房将晚饭送到我屋里，似乎比中午还要再丰盛些，我是沾了三小姐的光么。
三小姐。我剜了一眼小春，她忙低下头。
*
我嫉妒乐乐，从她来的第一天。
她早知道我，并且不喜欢我。
我对别人的冷脸并不在意，可她总是霸占着我的阿姊。阿姊本就见缝插针的时间，又要分给她一些。被分走的，往往本来是要陪我的，是我的呀。
乐乐顽皮，但是写字读书比我聪明得多，她说她在寺里跟和尚识字念经，在先生面前讲书头头是道，先生一走，她就在阿姊面前装傻。我起初不明白，但等阿姊把着她的手一遍一遍教的时候，我立即悟到她的用心。我看见了她靠在阿姊怀里时对我露出的傲然的笑。
我弹琵琶的时候，乐乐也要跟着，她从来没有拂过弦，一下手无轻重，一声惊音，她的手指便往外渗血。阿姊急急忙忙地跑来，心疼地皱着眉，止了血，还一个劲地给她吹。
乐乐说她也要学弹琵琶，但是阿姊不肯，叫她要么下棋，要么画画。乐乐说要下棋。
隔天阿姊给我买了一只新琵琶，更名贵，音更动听，只是弦太紧，我抹拨的时候，也弄伤了手指，阿姊也心疼我，一番嘘寒问暖。闲着的那几天，我便也去和乐乐一道下棋。