据下人说，当初齐壁离开锦州赴京奔丧，齐珠华并未同往，而是固执地留在锦州。但在三日后，她又变了心思，决定回京一趟。五日前，一行人到达上京城辖属的平春乡附近。在那里用过饭后，齐珠华决定出去走一走。

丫鬟鸳鸯要跟着去，被拒绝了。

“鸳鸯，我心里难受，真的，我想出去透透气。”齐珠华双手按着额角，神情十分痛苦。

京兆尹问她，“齐小姐难受是因为齐国公故去么？既如此，为何不和齐壁一同回京，而是停了三日再出发？”

鸳鸯揪着帕子，蹙眉道：“小姐与国公爷之间有些嫌隙，所以当时并不想回来。”

“什么嫌隙，仔细说清楚。”京兆尹命令道。

闻言，鸳鸯神色冷了下来，虽低着头，态度却强硬，“大人，一些旧事，我家小姐不想让人知道，所以我不会告诉旁人。再者，我跟随小姐多年，决不是杀害她的凶手，大人怕是怀疑错了人。”

“你……”京兆尹心生不悦，但终究不再逼问，而是等着齐家人来。

齐家没到，乌承年先到了。

他站在门口，脚步顿住，双拳紧握，嘴唇微微抖动着。明明那么着急想要进来，却又似乎在害怕什么。在这个威猛高大的将军眼中，京兆尹第一次看到了名为恐惧的东西。

他终于鼓足勇气，踏过门槛。

明显的踉跄。

永远威严的禁军将军，此刻却像一个莽撞的孩子一样，跌跌撞撞地来到她的身边，跪了下来。

他伸出双手，渐渐揭开了那白色的布。看到她的一刹那，他的心中轰然一声，像是巨石重重砸了下来，很疼，眼中瞬间溢满了泪水。

他想抚摸她的脸，但在即将靠近的那一刻，手却缩了回去。她的脸上，尽是些灰尘、泥土、草叶。他心中酸楚，想要替她拂去，却又想到这些或许和断案有关，最终从怀里掏出一张帕子，盖在了她的脸上。

这帕子，还是当初她送予自己的。

一滴眼泪无声地滑落下来。

“华儿！我的华儿！”哀嚎声响了起来。

齐国公夫人冲进来，将那帕子丢到一边，抱着齐珠华的尸首就哭了起来。

宋清跪在一旁，轻轻地握着她的手，是冷冰冰的。比冬天的风还要冷。她从来没见过这样的齐珠华。

记忆中，齐珠华永远那样美丽，自信，却又像一棵参天大树一样骄傲地活着，不用做任何人的附庸。上京城里，许多女子都隐没在这父亲或丈夫的家世中，或是总要被低看一些。可齐珠华不同，人们尊崇她，敬佩她，只因她是齐珠华自己，那个诗词歌赋丝毫不逊于今科状元的齐珠华。常有人说，若她是男子，一定会是大周朝的栋梁。

可那样的齐珠华，如今却静静地躺在这里，身上沾满了泥土和草叶，是她生前最讨厌的模样。

她不应该是这样的结局。宋清转头看向那跪着的男子，此刻显得那样脆弱又无助，心中更是疼痛不已。

见林宣到了，京兆尹将方才鸳鸯的话说了一遍。林宣默然片刻，却是没有再追问所谓的嫌隙，而是安慰鸳鸯道：“不想说就不用说。”

仵作要验尸，齐国公夫人死活不让。要解开衣裳检查，更是不可能。于是仵作只能验了齐珠华的脸和手，发现并无伤痕。随后，他取了草叶检查，和平春乡悬崖下的对比，是同样的。

而据查看的人所述，悬崖边她跳下的地方也并无旁人脚印。那里地势高险，本地人都不会靠近。

似乎一切都在证明，齐珠华是自裁。

因为父亲的死，自裁。

连齐国公夫人也这样认为，她痛苦地道：“你怎么这样傻？你怎么这样傻？……”

阵阵哭声中，乌承年忽然咬牙道：“我不信她会自裁，必须验尸。看她身上有没有伤痕，或者……”

“或者什么？”齐国公夫人脸色一变，死盯着乌承年，狠狠地扇了他一个巴掌，“或者剖开她的身体，看五脏六腑有没有毒药么？！乌承年，你竟然这样狠心，竟然这样对待她，你根本就不配喜欢她！”

“我当然不愿，我恨不得替她去死，恨不得所有的刀都落在我身上。”他咬紧牙关，重重地道：“可她不会自裁！一定有人杀了她，我要还她一个公道。”

又一个巴掌落了下来，齐国公夫人厉声道：“她会！她心里一直痛苦，你根本不知道！”

“我知道！”乌承年的目光落在齐珠华苍白的脸上，定定地道：“我什么都知道。她答应过我，会活下去。就算不能嫁给我，她也会好好地活下去。”

齐国公夫人瞬间愣住。片刻后，她喃喃地道：“不可能，不可能……”

忽然间，她一下抽出乌承年腰间的剑，抵住自己的脖颈，“这是我的女儿，我不会允许她死了还任由你们侮辱，如果要验尸，就先验我的尸体！”

乌承年最终没能如愿，眼睁睁看着齐家将尸首带走。而在京兆尹府和平春乡的案卷上，这桩案子以自裁草草结案。

宋清问林宣，“你觉得华姐姐是自裁吗？”

林宣轻声道：“或许吧。如果不验尸，就只能以自裁定论。验尸若没有别的证据，也的确是一种伤害，齐国公夫人的担心也是人之常情。”

回想起今日对鸳鸯的那句话，宋清隐约觉察到了什么。她拿走林宣正在擦拭长剑的帕子，“你是不是知道什么？”

林宣的手顿住。明月楼那些秘密，他没有告诉宋清。知道太多，并不是好事。那些是刀刃，也是枷锁。

“你答应不会欺骗我。”

“旁的我不知道就算了，可那是华姐姐。”

“林宣，回答我的话。”

林宣抬起头来，望着宋清的眼睛，静静地道，“那如果是华姐姐不想让人知道呢？”

宋清怔怔地道：“她……”

“是她。她不想任何人知道，包括你，包括我的阿姐。我是无意间知道的，可我得替她保守秘密。这不是欺骗你，这是尊重她。”林宣放下剑，轻轻地将她抱紧，温声道：“每个人都有不想让人知道的事，她也一样。”

良久，宋清道了声好，不再追问。

下葬那天，许多人都来送她。人们分列两边，静静地等着。为着下葬的事，齐国公府又闹了一通。齐国公夫人坚持死者已矣，要将齐珠华和齐国公埋在自家陵园，可鸳鸯说小姐生前说了不愿意，结果被齐国公夫人绑了关在柴房。

后来乌承年又来了，说要替齐珠华做主。可他们在一起那么久，齐珠华没有答应嫁给他，没有婚书，乌承年连身份也没有。最后，乌承年和齐国公府的人打了起来，连皇上都惊动了，最后下了口谕。

“齐珠华是齐国公府之女，一切婚丧嫁娶之事自当由齐国公府做主。”

婚丧嫁娶……乌承年听着这几个字，觉得很是刺耳。他不喜欢看书，但他从未像这样讨厌过这几个字。

齐国公夫人啐道：“草莽出身，一介武夫罢了，真当自己是什么高门显赫的侯爷国公不成？华儿竟喜欢你！呸！等你有娶了华儿再来替她做主。”

乌承年紧紧地攥住拳头，愤怒地盯着齐国公夫人，心中又生出无限悲凉。他们两情相悦，可是到头来，他依然没有办法替她做决定。如果当初，他再强硬一点，是不是齐珠华就会嫁给他了。是不是现在，她的一切自己就能够替她办成？

送葬的队伍从他身边经过，白茫茫的一片，似乎永远也望不到头。他爱的人，就躺在那具棺材里，被抬着，去往她并不愿意去的地方。

齐家陵园。

棺材是黄花梨的，上好的木材，可她不喜欢，他知道。

不喜欢，又凭什么要去？人都死了，为什么还要逼她？从前的事一幕幕浮现，她的痛苦，她的歇斯底里，就像一把刀，在他的心口疯狂地搅动着。

他再也忍受不了，抽出剑冲了上去，在众目睽睽之下将剑架在国公夫人的脖颈上。

“放了她。”他阴沉着脸，命令道。

齐国公夫人当下哆嗦着倒在地上，而那柄剑也跟着落下，与她脖颈的距离丝毫未变。

“你敢抗旨！”她怒道。

乌承年面色不变，冷冷道：“事情结束我自会跟陛下请罪。”

“可我是华儿的母亲，你喜欢华儿，那我也算你半个岳母，你便是这么对我的？！”

“母亲？”乌承年嗤笑一声，“你问问珠华，她怎么想？在她需要你的时候，你又在哪里？”

齐国公夫人面色一怔，喃喃道：“我是被逼的，我是被逼的。可……”她忽然激动起来，大叫道：“可她无论如何也是我的女儿，死也要死在齐家的陵园里。你若有胆子，便杀了我！乌承年，我不信你敢杀了我！”

“夫人……”宋清说着就要上前去，手却被人拉住。

林宣将她拽了回来，低声道：“放心，出不了事。齐家……”

“既然是齐国公府做主，那老夫算不算齐国公府的人？”

一身灰色衣袍的老人出现在众人眼前。片刻后，人们纷纷躬身行李，道：“先生。”

来者正是齐惠，齐珠华的叔父，齐国公的亲生弟弟。这位大周朝的文坛大家，出自齐家，却从不过问齐家的任何事情。几十年来，都活在齐家之外。似乎齐惠只是齐惠，所有人都忘了其实他也是齐家人。

可与从前不同的是，齐惠苍老了许多。那种苍老，不是身体的衰败，而是一种精神的虚弱。尤其是在摸到那具黄花梨棺材时，他的手颤抖了。然而在面对齐国公夫人时，他又变了神色，眼中多了些威严和冷漠。

他转头扫了眼乌承年，斥道：“这么大人了，遇事还只知道动武么？收起你的剑！”

乌承年如梦初醒，倏然撤回剑。齐国公夫人放下心来，被人搀扶着起身，对齐惠道：“你当然是我齐国公府的人，多谢你为我做主。”

齐惠摇摇头，“不，我是替齐珠华做主的。”