桑吉一手就把院子里的一只已经长大了的公鸡给抓住了。

鸡在他的手中扑腾，桑吉用上两只手把它的翅膀拢住，又收回一只手，把它拉到厨房那里。

桑吉家里有一个厨房，然而院子里也有做饭的工具。天气好的时候，他们更喜欢在户外做饭。

桑吉抓鸡时，达瓦已经在一旁烧水了。

达瓦端正的脸上宁静而专注，婴儿在她的怀中沉睡，桑吉走过去，达瓦便把位置让给桑吉。

达瓦提前已经将撒了盐的碗准备好了，放在桑吉触手可及的地方。

桑吉提起旁边的菜刀，一手拢住鸡的双翼，又用两根手指迫使鸡头弯起，另一只手在鸡袒露的脖子上缓慢地摸，拨开毛，用菜刀一抹，鲜血流进了碗中。

本来勇猛的公鸡在桑吉的手下逐渐变得服帖。

“你好厉害啊。”许来蹲在旁边看，微微睁大的眼睛露出有些纯真的神情。

桑吉嘴角弯出一个小小的、不显然的微笑，将放完血的鸡放到达瓦煮好的热水中。

桑吉的手像是没什么知觉一样，鸡浸到热水里，泡一下，然后桑吉就把它拉出来，直接上手去拔毛。

那可是刚煮沸的热水，鸡从里面洗了个澡出来，浑身都还冒着热气，桑吉倒像是完全感觉不到热一样。

桑吉把处理好的鸡放到盆中，从屋子里拿来一把笋干，给许来看。

“我用那个烘房烘干的。”桑吉告诉许来。

“你晒的吗？”许来问。

“我在那里点上火之后，烘房里就会变热，然后笋的水分就会蒸发。”桑吉把他晒的笋干给许来看，好像是在向许来夸耀自己晒出来的笋干非常不错，“现在只要用水泡一下，笋干就可以泡发，用来做菜或者熬汤了。”

许来发现，刚才跟着他们走出走进的那个看起来好像有些无所事事的工作人员，其实是颜景时给许来请来的翻译——她不会每句话都给他们翻译，只有在很必要、非常必要的情况下，她才会开口，帮助他们顺利地沟通下去。

跟桑吉相处久了之后，许来还发现，桑吉说话并没有什么障碍，也不是慢热，他就是单纯地不爱说话。

比起用口中发出来的声音来表达，桑吉更喜欢用直接的动作、直观的展示来让许来了解他的想法。

桑吉这个特性导致许来每次听见他开口说话时都感觉有点儿意外……有点儿突兀？或者有点儿受宠若惊？许来也不太能明白自己的心态。

似乎是没必要感觉到惊讶的，但是每次还是感到惊讶，就好像潜意识里偷偷地默认了桑吉会保持沉默而又温和的笑，以为他会继续沉默时他又开了口，所以感到惊讶。

这种惊讶的心情让许来觉得神奇。

有趣的事情悄悄地藏在了细节里。

桑吉要拿笋干和鸡炖汤。

锅里也就只有笋干和鸡，笋干是泡发涨大后的笋干，鸡是没有砍断的完整的鸡，加上水之后满满一锅。

桑吉还把厨房里用大水盆养着的鱼拿出来杀了——这条鱼是桑吉前两天在小溪里抓到的，用清水养了两天，鱼都饿瘦了，其实也就是说，这条鱼的肚子更加干净了。

院子里很快升起了炊烟，太阳落下，余晖淡淡。

桑吉做了好几道菜，达瓦也把家里的水果、凉菜拿出来，摆满了一桌子菜。

桑吉一家人和许来坐在一起，许来才明白过来，那个老头儿是桑吉的爸爸，那个小男孩是桑吉的儿子。

桑吉比许来大两岁。

桑吉居然都有孩子了。

桑吉居然都有两个孩子了！

古朴的房子里坐着一家五口人，桑吉长得有点儿显老，桑吉的爸爸长得也显老，达瓦看起来是她这个年纪的美人胚子相，加上两个小孩，一家五口像四代同堂。

桑吉的爸爸也不太爱说话，凹进的两颊突出五官的分明，迟暮的脸上总是挂着和蔼的笑，任由孩子抓着他的腿脚跑啊、扯啊。

桑吉不爱说话。

达瓦更不爱说话。

小宝宝还没学会说话。

许来和桑吉在一起度过的时间里更多是安静的，风不吹动树叶的时候，鸟儿也不扑腾翅膀的时候，整个世界就和水一样澄澈干净，空空的，悠然又宁静。

小女儿在桑吉的怀抱里，在吃饭之前，桑吉先一勺一勺地给她喂饱了米汤，然后让她在旁边的摇篮里睡觉。他们才开始吃饭。

阿金，桑吉宝贝的小儿子，白天和爷爷出门，在山林里追了一天的小鸟，玩疯了就回家睡觉，然后在晚饭点的时候被妈妈叫起来吃饭。

阿金仿佛承载了桑吉家一家的语言，超级爱说话，超级活泼。

吃饭的时候，他坐在许来对面，一直在跟家里新来的客人说话，念念叨叨，都还没人问，阿金就把他一整天、一整周的见闻给讲出来了。

夹杂着普通话和方言，声音不大也不小，许来偶尔听得清，偶尔不能，听得清其实也不一定就听得懂阿金在说什么，三岁小孩讲话本来就没有逻辑。

无论其他人有没有回应，阿金都能说下去，达瓦给他夹菜，也只是偶尔能阻止得了他讲话。

桑吉也给许来夹菜，把许来的碗堆的全剩热情。

“谢谢你给我做了那么多菜。”许来对桑吉感到感激，哪怕是刚认识的人，桑吉也以百分之一百二的热情对待他，忙里忙外、给他张罗一桌子好菜。

桑吉对许来笑笑，用眼神和动作示意许来赶紧吃饭。

许来累惨了，屁股坐到凳子上才觉得舒服。

也饿惨了，肚子咕噜咕噜叫过几回都只是在等待，他现在面对着一桌子好菜反而产生出有点类似近乡情怯的心情，只能慢慢地接近、慢慢地吃。

桑吉给许来盛一碗鸡汤，到了最后锅里也仅是笋、鸡和盐，汤倒是熬出了漂亮的金黄色。

许来举起碗，跟桑吉也举起来的碗碰上一碰——是汤，但也像喝酒的氛围。

吃到最后，许来比平时已经多吃了很多。

桑吉看向许来的眼神都略微有些惊讶，却也怕许来没吃够，把菜往他面前挪了些。

达瓦和桑吉的爸爸和阿金都已经吃完饭了，他们都没有离桌。

桑吉也还在吃，和许来边吃边聊，达瓦和桑吉爸爸就只是在听着他们聊天。

桑吉还从屋子里头拿来自己酿的香橼蜜酒，达瓦的眼神一直跟着桑吉，桑吉朝她特别不好意思一般笑了笑，眼神瞧达瓦几下又溜开。

桑吉告诉他是用香橼和蜂蜜泡的酒，许来喝了几口，滋味又甜又甘，是完全没有尝过也没有设想过的酒的味道。

达瓦并不阻拦桑吉，看许来喝得开心，她才把视线移开。桑吉趁机拿着酒瓶想给自己和许来加酒。

“再喝，嫂子该不高兴了。”许来说，但他一口把杯底的酒喝完，凑过去又接了半杯酒。

天已经黑了，村路上暗暗地，遥遥地在每一户人家上亮起一盏灯光。

许来和桑吉一家人坐在院子里吃饭，院子里也开了灯，还有摄制组搭起的灯光。

桑吉做饭的时候，工作人员还是都在这里的，等到他们坐下来要吃饭了，许来就发现，工作人员已经撤掉了一部分，剩下那部分也慢慢在撤走。

等最后剩颜景时和几个摄影组的人在那里。

老人家精神劲儿没有年轻人好，吃完了饭，陪坐了一会儿就开始眼皮子打架，又撑了一会儿才带着小孙女告辞。达瓦扶着老人家进去，又出来坐回旁边。

“没事，我和桑吉坐着聊聊天就好。”许来被桑吉家人的举动都弄得有几分不知所措，心里越发温热起来，也怕打扰人家。

达瓦只是笑笑，没有离开。

阿金也已经吃完饭了，他身上的衣服被他自己乱跑乱蹭蹭到满身是灰，他饭后坐也坐不住，蹭下椅子跑过去抱着许来的腿听桑吉和许来说话，时而咿咿呀呀地插句嘴。

桌面比阿金还高。

阿金在地上蹭了一屁股灰，被许来抱到膝盖上坐着，但也不消停，拉着许来的衣袖、胳膊一直说话。

达瓦皱着眉低声斥了他两句，说他没法让人好好吃饭，又把他抱到地面，让他自个儿追鸡疯跑。

揭蓝村里没有一家商店，更没有旅店，节目组提前找好了人家让他们能暂歇几天。

工作人员落脚的地方离桑吉家不是很远，来时的路上，颜景时告诉过许来那个地点，还是让许来有什么事情可以随时找节目组沟通。

而颜景时现在仍旧是坐在镜头后边，盘着腿，安静又认真地看着镜头前的人。

阿金疯跑的时候有时会扑到颜景时那边，那颜景时就会逗他几下，接过阿金摘下的乱七八糟的草根、树叶和果实。

阿金拿小浆果砸鸡，颜景时就拿小浆果砸阿金。天真的阿金一开始还以为只是颜景时准头不好，被砸了几次之后眨着茫然的眼睛看颜景时，捡回扔过的浆果再砸到颜景时身上。

小男孩叭叭地说着什么，是指导、是谴责还是疑问，颜景时也是真听不懂。

颜景时拿着小孩儿的武器作势要吃掉，阿金就又爬到他身上把砸人的浆果抢走。也不知颜景时做了什么，没一会儿又把顽皮的三岁小男生逗得咯咯直笑。

又过一会儿，达瓦把到处逗鸡闹人的阿金也抱走，剩下许来、桑吉、颜景时和四个工作人员。

夜很安静，星星爬上云床。

几杯酒下腹，饱足的肠胃连带着胸口泛起温热。

许来想起桑吉和达瓦用眼神就能交流的时刻，也想起温馨快乐的一家五口人，心头莫名升起几分淡淡的怅然。

他一个人形单影只，孤单啊。

穿不穿书都是孤家寡人一个，书里的桃花还是烂桃花（有还不如没有的那种），许来想起刘修齐，暗自摇摇头，撇了嘴角再喝一口酒。

“你和嫂子是怎么认识的？”许来将玻璃杯放下，杯底和木桌子碰撞的声音很轻，和着林间夜晚低声的虫鸣。

“就那样认识的，”桑吉两颊微微泛起红，“我去隔壁村子干活，碰上了她，她很喜欢我，我也很喜欢她，所以就好上了。”

“谁先喜欢上的？”许来对此来了兴趣，“谁表白的啊？”

“她，”桑吉很笃定地回答，“是她先喜欢的我，然后说喜欢我，我说那好，然后我们就结婚了。”

许来握着酒杯，酒的滋味在口腔里回转，他忍了忍，还是没忍住笑：“你是不是趁嫂子不在瞎说呢？”

桑吉也没忍住笑起来。