“Zero。”
躺在病床上的降谷先生努力地移动了枯瘦的手指，那双手和寻常老人的手一样，像是在人骨外包了一层柔软的树皮，血管凸出，似乎能看清脉搏跳动规律。
是谁在喊他吗？
降谷先生已经有七十多年没有听过这个称呼。他如今年过百岁，会如此唤他的人只陪伴了他生命的前半部分……不，甚至都没有这么久。
那人本与降谷先生同岁，在某一年冬夜后，降谷先生的年龄每年都在增加，可那人永远都是25岁。
或者说，他的生命永远停留在了那年12月7日，在废弃的天台。
Hiro。
诸伏景光。
降谷先生在心中默念着这个名字。
时间真是可怕的存在，它永不停止，如长河逝水，卷走无数人的灵魂，将沿岸名为记忆的沙石打磨得光滑，再也记不清细枝末节的原貌。
即使记忆已经泛黄褪色，诸伏景光的照片依然被降谷先生好好地保存在靠近心口的位置。
大脑会自动清除许多被判定为「无关紧要」的信息，例如青涩的中学时期，例如组织具体的任务，例如在波洛咖啡厅的点点滴滴，例如来到警校任职时的瞬息万状。
可若是在记忆里留下刻骨铭心的印记，这件事就难以被记忆轻易清除。
降谷零完全无法忘却七十多年前的夜晚。
那个充斥着破碎、绝望、血腥、诀别的夜晚。
他永远失去了诸伏景光。
枪声在不足百阶的天台上响起，他最重要的人溘然长逝。
“Zero，别睡。”
那个声音又来了。
原来，自己连Hiro的声音都没有忘记啊。
也对，降谷零怎么会忘掉诸伏景光呢？
他相伴十九年的幼驯染，他曾经不可或缺的同伴，他隐藏在公众的利益下无法宣之于口的……爱人。
“啊呀啊呀，我就说嘛，Ze……降谷他没有这么脆弱，估计还要再等等吧。”
“不愧是小降谷啊……”
“喂喂，萩原，降谷现在的年纪比我们四个加起来还要大，这样称呼也太失礼了。”
“有什么关系嘛，说不准小降谷除了景旦那，其他人都记不清了。”
“Zero不会的。”
“好吧好吧，知道你最了解首席了。”
是谁……都是谁在说话，除了Hiro还有其他人……
好熟悉……好像是……
“松田，你不是也最了解萩原了吗？”
松田阵平、萩原研二。
还有……
“哈哈，果然幼驯染之间就是有特殊的联系吧。”
伊达航。
“说起来，娜塔莉小姐还在等班长你吗？”
“是啊，不过已经劝她父母离开了。”
“哈哈哈，那也很好呀！”
“景旦那，你怎么盯着首席看？多少也注意一下我们吧？”
“不……Zero这个样子，糟糕，他好像能听见我们的聊天！”
“什么！可恶，刚刚还在夸小降谷，怎么这么快啊！”
“不好，Hagi，你看旁边的仪器！”
“不是吧……神明大人未免也太准时了，我还以为会为了惩罚我们而多给降谷一些寿命呢……”
“这个机器怎么响得这么厉害……！可恶，血氧饱和度降得也太快了！”
“这次好像真的危险了！……话说，降谷会是这样白发苍苍的老爷爷模样吗？”
“现在是说这种话的时候吗！”
真的是……都过去七十多年了，这些人怎么还是这样闹腾。还有，Hiro，你是和松田萩原待久了吗，怎么也变得这么慌张。
“我说，你们也太吵了吧。”降谷零抱怨道。
“Zero……”
“咦，Hiro？”身后机器急促的响声归于平静，零眨眨眼，他怎么真的看见了诸伏景光？
而且，Hiro身后那三个人，那个戴着墨镜扶额叹息的人是松田吧！那个半长刘海还露出遗憾的表情的是萩原吧！班长！别以为你在后面我就看不见你那错愕的表情！
降谷零只犹豫了一瞬，迅速抓住自己幼驯染的胳膊，直视着那张近在咫尺的脸：“Hiro，这是怎么回事？”
“Zero应该已经猜到了吧。”景光捏着零的手心，露出一个无奈的笑：“欢迎加入鬼魂组哦，102岁的Zero。”
“欸？”
降谷零低下头，想观察自己的处境。
自己现在这个状态，绝对不是早已习惯的衰老的躯体！
视线刚开始下移，却被另一处地方吸引住。零颤抖着，伸手触碰着景光的心脏处。
景光身上是一件蓝色的西装，庄重肃穆，衬得他愈发沉稳。只是心口处，破碎的洞口开出鲜红的玫瑰，娇艳欲滴，牢牢地固定在景光的左胸膛。
“……”
幽灵的身体并不像一些构思的作品里是半透明的，相反，不仔细看其实是分不清到底是活人还是鬼魂。零伸手，还能触碰到景光胸口的温热。
这是……
零摊开手，发觉自己的手已经被鲜血染红。
耳畔的一切似乎都成了杂音，零愣在原地，原本模糊不清的细节此刻被无限放大。
黑夜，枪声，喷涌在天台墙壁的血液，不再跳动的心脏……
“Zero。”
零感受到自己被人拥入怀中。
“我现在就在这里，Zero。”
Hiro的声音……在此刻真让人安心。
“还以为小降谷的幽灵形态会是白发苍苍的老爷爷呢，没想到是这么年轻的状态呢……”
松田阵平吐槽道：“是啊，明明是我们中最老的，居然看起来是最年轻的那个。”
恢复过来的降谷零久违地露出半月眼：“那真是不好意思啊。”
“我觉得Zero这样就很好呀。”景光微笑着，“即使变成老爷爷也很有活力呢，Zero。”
零不自在地咳嗽一声，决定把自己从话题中心转移出去：“别说我了，我还想问，你们说的「神明大人」是怎么回事？”
这个问题一出，诸伏景光迅速移开目光，松田阵平抱臂转身，伊达航莫名其妙地干咳一声。
萩原研二欲言又止：“啊、这个……”
“嗯？”
景光出来解围：“其实，也不是什么大事啦……”
零显然不相信：“是吗？”
“也就是……松田、萩原和班长他们去找到了管理寿命的神明，把神明大人忽悠地给你加了二十岁。反应过来的神明大人就惩罚我们四个在你到来前不准转世了。”
“你在说什么啊，景旦那，明明你就差自己动手把首席的年龄改成长生不死了吧！”松田阵平毫不客气地拆穿。
“是啊，不要把自己摘出去哦，明明最关心降谷的就是你啊，诸伏。”伊达航也配合着。
“你们……太乱来了啊。”零扶额，“真的只有这个代价吗，是不是有什么瞒着我的地方？”
“这次真的没有了！”景光安抚着自己的幼驯染，“那位神明大人其实是很好的人，要不然也不会同意给Zero加寿命的。”
“Hagi，你觉不觉得有点牙疼？”松田刻意不转身，视线盯着诸伏和降谷，贴近身边的幼驯染，装模作样地做成说悄悄话的样子。
“小阵平这就不懂了吧，小诸伏小降谷七十多年都没见了，这肯定要好好地相处的呀。”
“说起来，既然这样，我好像也有点事情要处理呢……”伊达航思考着，“那我先走了。”
“啊，那我们也走吧，Hagi。”松田阵平挑眉看降谷零，“要好好给这对幼驯染留下「独处」空间啊。”
“喂喂……”降谷零语塞地看着离开的三位同期。
“咦，难道Zero不想和我独处吗？”
零毫不犹豫地反驳：“怎么会！”
声音倏地又转小：“我其实也想过，Hiro为什么来我梦里的次数那么少，我好想看见Hiro啊。”
“Zero，我们也走吧。”景光握住零的手。
“Hiro？”零不解，但还是和景光一起离开了。
“算是我的问题吧，我不想待在这里。”诸伏景光解释。
百岁而终，应当算喜丧。
只是，即使是二十五岁的诸伏景光，也无法接受一百零二岁的降谷零失去生命体征的模样，更何况，他还刚听到零说了那样的话。
景光带着零走出医院，零下意识地遮着刺眼的阳光。
“没关系的，鬼魂并不会怕阳光。”
零转身看向景光，站在阳光下的Hiro更加明显，年色苍白，胸口玫瑰诡异地在心血的滋润下肆意生长，没有影子的灵体如此的不可捉摸。
“其实……”诸伏景光松开零的手，往前单独走了几步，忽而开口。
“怎么了吗，Hiro？”
“我和零交往的时候，好像也没有什么诺言，而且也过了七十多年……所以我也不知道该作为零早早分别的幼驯染存在，还是作为零不负责任的伴侣。”
“Hiro怎么能算不负责任！”零焦急地辩解，“那么紧急的情况……怎么都不能说是Hiro的错吧！”
“Zero先听我说完吧。”景光有些局促，他深吸一口气，再次转过身面对零时，怀中已然多了一束花。
香槟玫瑰和洋桔梗众星捧月般簇拥着中心的向日葵，漂亮的花束被景光用右手捧在怀里，小心翼翼地避开了左胸口的位置，没有让血液沾染到花束半分。
“所以，我想再一次向Zero仔细说明我的心意。降谷零先生，你愿意和我交往吗？”
“我愿意。”
没有任何迟疑，降谷零回答地十分坚定。他将手移向自己心脏的位置，直视着景光，一字一顿：
“这里永远都只有诸伏景光一个人。”
即使已经过了近一个世纪，他的心也从没有变过。
零接过花束，就着这个姿势，与景光在阳光的见证下接吻。
“既然如此，可以和我一起约会吗，Zero。”
“当然可以。”