有时候你会想，你希望获得完满。但为什么非得是「完满」不可呢？为什么非得是「太宰治」不可呢？你究竟寄托了什么，又投射了什么。
这个问题终止于那句“对，就像我”。
它的意思是：我们一样。
我们一样，在相似的年纪里面对着相似的烦恼和痛苦，同样会手足无措，同样在孑孓独行。
“要往前走。”人总这样说。
可听的人甚至不知道哪里是前。
不知道自己在哪里，不知道还要走多久，竟然会生长出那么深刻的……纵深感。好像已经过了很长时间，却不明晰目的地有多远，不清楚距离出发的地方有多远。
你想起某个晴天，为了诱使目标入套，你跟着太宰治出外勤。年轻鲜嫩的绿叶铺满苍穹，就像一片海。太宰治坐在枝杈上有一下没一下地翻书，树遮蔽了他的身形。
他倒是有备而来，你只能百无聊赖地等待。也许今天天气太好，你忍不住想搭话。你问他在看什么，他不理你，你转而问起那个经典的问题：为什么要自杀啊。
那时你已经开始研究起太宰治的补完（×）计划，信息自然收集得越多越好。
另一方面而言，一是你们关系比先前好上不少，二是他本人并不回避这个问题。
你问多了，这好像成为你们两个的默契似的。太宰治也不说你怎么老问，有完没完。不管面上心里耐不耐烦，总会给你个答案。
比如之前太宰治说，要自杀是因为蟹肉罐头卖光了。你当然不希望他死，何况本来就是送他的，你就把保存的蟹肉一股脑送去他办公室。
后来次数多了，你开始怀疑这是太宰治为了让你上贡想出来的办法。
闻言，太宰治抬头瞥你一眼，然后把书举起来给你看。
厄舍府——后面什么来着？
不等你看清，太宰治又回归原先的姿势，用一种说不上是悠闲还是平静的语调念了一段话：
“在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里，
沉重的云层低悬于天穹之上，
我独自一人策马前行，
穿过这片阴沉的、异域般的乡间土地。
最终，当夜幕缓缓降临的时候，
厄舍府清冷的景色展现在我眼前。
我未曾目睹它过往的模样，
但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心。
我望着宅邸周围稀疏的景物，
围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色。
我的灵魂失语了，
我的心在冷却，
下沉，
显出疲软的病态。”
你轻轻“嗯？”了一声。
看你没懂，太宰治大发慈悲地告诉你：“这段话正好可以回答你的两个问题哦。”你还没来得及说什么，他把书合上，说了句“上钩了，走吧”，便敏捷地从树上跃下来。
从他收书的动作，你窥见了完整内容：这本书叫《厄舍府的倒塌》。
后来你去看了部名为《超脱》的电影，也是因为太宰治看，你好奇，才看的。在影片结局，男主在一片废墟中念了这段话，你觉得自己好像懂了又好像没懂。
你说要完满，完满是什么意思？
说A比B更完满，说甲比乙更完满，可能是说前者比后者更纯粹、更真、更善、更美、更洁净、更不朽。并不止于A优于B，甲好于乙，你还想说，前者比后者更成全了自身。
你为什么偏偏往太宰治身上期望？
因为你期望他完满，实际上在期望自己完满。
期望自己不要这么痛苦，不要这么弱小。不要总是哭，要时时刻刻都能拿出解决办法，云淡风轻地笑，就像太宰治；不要总是无措，要非常聪明非常强大，就像太宰治。
你喜欢可爱（值得爱），你爱可爱。可爱是好的，但可爱没有力量，因为邪恶远比可爱残暴。想保存他人的可爱，你必须持有暴力。
为了保持朋友的可爱能延续下去，用自己的一切去交换暴力，就像太宰治。
太宰治就是你期望的完美自身，就是你期望的完满：要是连他都不能完满，那你呢？
……那你呢。
对于你的无限崇拜与期望，太宰治说了什么。对于这个被你用来满足自身愿望的客体，他说了什么呢？
他说，不需要我的朋友崇拜我。
还有，我们是一样的。
你又想起芥川，你对芥川说的话。你说太宰治是人，他会生气，人人都有情感，太宰治也有。你说句话的同时，真的理解了自己在说什么吗？
也许的确在客观事实上理解了，在情感上却没有理解。否则你不会对他抱有那么无止境的期许，期待他替你完成你的愿望。
为什么不需要崇拜，因为事实并不像你幻想的那样。崇拜是距离理解最远的距离，走上旅途时，只会给双方增添负累。
你还是得不出解决办法。
获得完满的方法。
无论做什么，人始终无法获得真正意义上的超脱，就像作为有限的个体无法获得绝对的完满，就像那部电影里学校无法避免地荒芜破败一样。
你们只是决定一起走，结伴同行。
在这个庞大而危险的世界面前，人是渺小的。有同伴，说不定会更好一些、更接近完满一些吧？你想起这句话的同时，太宰治也怀着类似的想法吗。
你想问的人不说话。
他把绷带扯下来，轻轻地笑了。
作者有话要说：（正襟危坐）没想到注释需要再写一章，既然问题解决了，该去看看其他人那边了。
感谢在2023-11-23 22:52:59~2023-11-25 16:52:10期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：。、七子月 6瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！