这孩子模样十分可爱，大大的眼睛、肉嘟嘟的小手，哑女略拍一拍他，他就咧开没牙的小嘴甜甜地笑起来。阿念伸出手去，想要捏一捏那孩子胖乎乎的脸蛋，却发现自己仍是碰不到他，不禁悻悻然。

哑女晾完衣服，直起背，捶了捶后腰，端起木盆进了里屋。阿念赶紧跟上。

屋中昏暗，靠墙的炕上，男人正四仰八叉地躺着吞云吐雾，枕边还倒着一个空酒瓶。哑女小心地躲着他，去厨房生火做饭。

烟是自己卷的，没有晒太干，燃起来呛嗓子。酒是自己酿的，秋天的山枣泡成一坛坛红色的浆液，喝多少也不醉。家里大大小小的人总不能不吃饭，哑女身体不好，还要成天里里外外地操持，但也只能饥一顿饱一顿地勉强活着。

阿念蹲在屋子一角，看着哑女背着婴孩忙前忙后，不由得很是不忿。忽然，她鼻子抽动了一下，好像闻到了一股烟味。她再闻了闻，确定无疑是那炕上男人抽烟的味道。她心中一喜，之前只能听到声音，现在居然能闻到味道了，是不是很快，她就能触摸到这个世界、与里面的人交流，甚至改变这个世界了？

她正在伸着鼻子到处嗅闻，忽然听到厨房里哐当一声，哑女可能太累了，一不小心磕破了一个碗。炕上的男人皱了皱眉，嘟囔一声，扔掉烟头，慢慢起身，阴沉着脸一瘸一拐朝哑女走去。

哑女立刻手忙脚乱地将孩子解下来抱在怀里，面朝墙角缩成了一团。男人随手抽出一根做饭烧火用的柴火，那柴火足足有手腕粗，男子举着柴火眼睛也不眨一下地朝哑女抽去。

哑女没有发出任何声音，背拱得越来越弯。阿念大叫一声，扑上前去想阻止，可惜任她百般努力，仍然无法触碰到任何人。

怎么会这样？有没有人管管！

阿念浑身发抖，被深深的无力感抓着，颓然地站在一旁，眼睁睁地看着男人对哑女施暴。

终于，男人累了，扔下柴火，又一瘸一拐地爬回了炕上。哑女仍是缩在墙角，背后的衣裳有隐隐的血迹。她微微动了动，安抚了一下怀里哭泣的孩子，将孩子放在墙角，继续生火做饭。

日子越来越难了。家里只靠哑女一个人，终究是过不下去的，何况那男人无比自私，有了点吃的总是先填饱自己，根本不顾那对母子。眨眼间那孩子已经三岁了，原本胖乎乎的脸蛋变得黄瘦，每天眼巴巴地跟在哑女身后，等着一口饭吃。

阿念无能为力，只能内心煎熬地守着他们母子，安慰他们会好的，尽管他们根本听不见。

可惜，事情只会越来越糟。

一个夏夜，村里有个光棍偷偷溜进他们家，塞给男人几个铜板和一瓶好酒，和哑女睡了一夜。男人收了钱和酒，搂着男孩坐在门口，摸着自己的坏腿，拼命抽烟。烟抽完后，他忽然骂了句脏话，扇了自己几巴掌，然后将一整瓶酒喝了个精光，倒在门口醉得不省人事。

天亮了，光棍走了，男人还没醒来。

这件事不知道怎么地就传开了。后来又有别的男人来。有光棍，也有成了家的。来的人越来越多，塞给男人的东西也越来越多。钱、白面、米、肉、烟、酒……那段时间家里的饭菜忽然丰盛了起来，三岁的男孩不明所以，只知道时不时就有肉吃了，很是开心。

男人慢慢变得麻木。到后来，他能在炕上一端躺着，听着炕上另一端哑女哭泣，安然入眠。

如此过了三年，哑女再也不想活了。不想活了的哑女就像到了季节的花，很快就衰败、凋谢。哑女死的那年，男孩六岁，两个弟弟一个三岁一个两岁。他胸前捆着一个，背后背着一个，站在男人身边，看着自己的娘，那个瘦得像一把枯骨的可怜女人，被裹在破席子里草草地埋掉。黄土将席子最后一角埋没的瞬间，他哭了。

阿念心如刀割。她每次都只能躲在屋子外面的角落，拼命捂着自己的耳朵，虽然她知道哑女不会发出任何声音，沉默得就像一尊雕像，可是她还是忍受不了，觉得这个世界的每一点声音都是哑女的哭泣。

那个六岁的男孩，眉眼间早带了些与孩童不相称的冷峻，阿念已经确定无疑他就是忍冬小时候。看着他在自己母亲埋骨的地方哭泣，她忍不住过去，蹲下来，轻轻抱住了他。

小忍冬好像感觉到了什么，擦掉眼泪，狐疑地看了看自己周围。然而却什么也没有发现，他紧了紧身上的两个襁褓，抿了抿嘴，转身上了村子临海的悬崖。

悬崖上罡风烈烈，吹得脸上生疼。阿念看着小忍冬一直走到悬崖边上，探着头往下看去。单薄的身躯在崖顶摇摇欲坠。她心中一惊，这个六岁的孩子，是想带着弟弟自杀吗？她紧张地看着小忍冬，直到他从悬崖上退下，才松了一口气。

哑女死后，他们很快又回到了吃不上饭的时候。六岁的小忍冬，每天带着两个弟弟，去山里割野菜、摘野果，担水回来洗衣做饭。他搬来凳子，站在比他还高的灶台前，用力搅着锅里的玉米糊糊，撒上一捧野菜，就是一顿饭。这么一锅糊糊，那个男人要吃掉大半锅。剩下小半锅三个孩子分。两个弟弟吃不够，每天饿得啃地上的土吃，男人却仍是躺在炕上喝酒睡觉。

小忍冬的日子很不好过。因为之前哑女“不检点”的缘故，村里大人小孩都欺负他。男的看到他会不怀好意地捏他的脸，说些污言秽语。女人看到他会朝他吐口水，骂他是妖孽，说迟早有一天会有神仙过来收了他。小孩惯会看大人脸色，更是不会跟他一处玩耍，还时常将他当妖怪玩些降妖伏魔的游戏，每天对他喊打喊杀。

小忍冬越来越沉默，神情慢慢地变得像曾经的哑女一样隐忍疏离。阿念看到他躲着人群，走得越来越偏远。若不是因为两个弟弟，他应该早就离开了。

有一天，他带着两个弟弟去山上挖野菜，忽然听到不远处传来“哼唧哼唧”的声音。他将弟弟放好，过去查看，发现是一只受伤的小狐狸掉进了泥坑里，挣扎着想要爬出来。小忍冬盯着那狐狸看了好久，终于，伸出手去，小心翼翼地将狐狸从泥坑里捞了出来。他松开手，放走小狐狸，看着它的背影轻声道：“好好活着，别再受伤了。”

阿念眼泪都快下来了。

生活太难了。两岁的小弟弟先受不了了，生了一场重病，烧得很厉害。小忍冬要去请村里的郎中，怕路上颠簸，便将他们都放在炕上那个男人的旁边。他跟那个男人说：“爹，我去叫郎中，你看着弟弟。”

男人喝得醉醺醺的，睁着迷蒙的眼睛哼了一声。

阿念守在了两个孩子身边，等小忍冬回来。

不一会儿，小弟弟烧得口渴，要去喝水，茶壶已经空了，家里只有后屋的大缸里还有水。缸里八分满，里面的水是小忍冬一担一担挑回来的。小弟弟搬了忍冬做饭垫脚用的凳子，摇摇晃晃地爬上去往水缸里凑，一下子就翻了进去，爬不出来，在里面扑腾。

阿念急得赶紧去捞，可惜她仍然只能穿过他的身体，触碰不到他。

坐在炕上玩手的大弟弟看到了，摇着旁边的男人喊：“爹，弟弟，喝水。”

男人被摇得不耐烦，甩开他说：“别烦我，自己喝。”

大弟弟见男人不起来，便也下炕到缸边，爬上椅子想捞小弟弟出来。三岁的小孩哪里有力气，没捞两下自己也栽进去了。

阿念大叫一声，冲到炕边，崩溃地喊着男人，对男人拳打脚踢，可喝醉的男人兀自睡得不省人事。

就这么一炷香的时间，阿念眼睁睁地看着那两个孩子都淹死了。

来回也就一炷香的时间，等小忍冬请了郎中回来，发现两个弟弟都不见了。他着急地推醒那个男人，问：“弟弟呢？”男人睁眼看到他，随手指了指后屋，翻了个身又接着睡了。

小忍冬盯着后屋的大缸，神色一片凄惶，他摇摇晃晃、好不容易一步步挪到缸前，往缸里一看，就看到两个弟弟飘在缸里，已经淹死了……郎中怜悯地摇了摇头，走了。

阿念看到小忍冬沿着水缸慢慢滑坐下来，脸上是一片绝望的死寂。她不知道自己怎么才能安慰他，只能紧紧地挨着他坐着，想让他没那么孤独。

晚上，男人酒醒后，看到家里没有掌灯，饭桌上也没有做好的饭菜，不由得大发脾气。

小忍冬坐在离他最远的角落里，冷冷地说了一句：“弟弟死了。”

男人一愣：“弟弟死了？哪个弟弟？”

“都死了。”

“都死了？怎么死的？”

“喝水掉进水缸，淹死的。”

男人沉默了片刻，下了炕，拖着瘸腿在家里烦躁地走来走去，最后抓起一个凳子朝他摔去：“都死了你也死了？没死就滚去做饭！”

小忍冬任由那把凳子砸在他的身上，一动也没动。

男人砸了他，又过了一会儿，颓然地坐到地上，捂着脸咒骂起来。一如三年前那个夏天的晚上。