学生哭得可怜。宋慈听到耳边的泣声，沉默着不说话。

不知道哭了多久，沈裴秀渐渐平静下来，她慌里慌张地从宋慈怀里退开，拼命用手背去抹泪水，心里如同火烧似的，不敢去看宋慈的神色。余光一瞥，宋慈已经站起来，转身离开屋子。

门被掩上了，留下沈裴秀一个人，羞愧自己的失态，她想，自己怎么能把眼泪滴到宋先生身上，太冒犯了。她越是想越是失落，又不敢贸然离开，干坐在原位，双目失神，散在作业本的字迹上。

“沈裴秀，还在哭吗？”不久，宋慈去而复返，手里拿了一条毛巾，“擦擦脸。”

沈裴秀眼底的惊诧太明显，她重复：“拿毛巾擦下脸。”毛巾她用滚水烫过，还有热意。

“谢谢先生。”沈裴秀擦干净泪痕，“给你添麻烦了。”她还弄脏了宋慈的旗袍，也不知道对方气不气。

宋慈显然是不气的，还问她：“会写钢笔字吗？”

沈裴秀一点都不迟疑：“会。”

镜明学堂里没几位学生有门路买城里卖的钢笔用，学生才会统一写毛笔字，这不代表她用不起。

宋慈打开书桌柜子，拿出一个长盒子，盒里装了一支款式时髦的钢笔。她说：“这支钢笔送你了，墨水我明天拿给你。沈裴秀，以后用钢笔字交作业，像我今天教你写的那样，从左往右写。”这样比写毛笔字轻松。

沈裴秀感激，却认真地拒绝：“这太贵重了，宋先生，我不能收。”

宋慈不知道想到什么，面露怀念：“不是什么新东西，我读书时经常用它来抄笔记，勤奋好学的学生值得先生的奖励。”

她又说：“收着吧，没关系。”

沈裴秀重新涌起泪：“谢谢先生。”

宋慈没见过哪个女子这么多泪，她叹息：“又要哭了？”

“没有哭了，”沈裴秀拿着盒子，看起来心情好了很多，她一脸天真，问宋慈，“宋先生，城里的学生都是用钢笔写字吗？”

大城市的浮华世界，她见识过冰山一角之后依旧好奇，这份好奇心随着宋慈的到来变得更加强烈。她是外来的人，一切都是新的，未知的，藏了好多故事。

宋慈考虑一下，答得严谨：“青年学生、知识分子之间很流行，钢笔写字方便很多，”她犹豫了一下，说出后半句话，“也在一定程度上象征了进步思想。”

沈裴秀果然这样问：“什么是进步思想？文章里写的‘闹革命’算吗？”

这句话唤醒了宋慈的记忆，她仿佛又回到学生时代，游行时讲演队声嘶力竭地喊着口号，成排的警察对准人群开枪，一片慌乱之中被逮捕和牺牲的同学……又过了多久呢，记不清了，无数的校舍和平民百姓都在外国人飞机的轰炸下归于尘土。

人间炼狱。

她压住喉间的苦涩，唇色惨白，说：“千百年来，一直都觉得女子必须‘三从四德’，现在有了女子学校，秋瑾的《勉女权歌》，谋求妇女解放，男女平等的思潮，这些都是进步思想。进步思想是让女人是人，让民族独立强大，让国民平等自由，用好的代替坏的，新生的代替旧有的，在古木中燃起新火，在废墟上重建家园。”

她们的关系是在那天下午开始真正走向亲近。很久以后沈裴秀才理解这场对话之于她、之于宋慈的意义，可惜太晚太迟，只能更加痛恨那玩弄人一生的命运。

收了宋慈的钢笔，这位学生便时常惦记着回先生一份礼物，然而贵重的宋先生不能收，便宜的又体现不出心意，她左右为难，一拖就是半个月。

朋友陈毓知道这件事，笑说她傻：“宋先生是外地人，你不如送她我们镇上好吃的特产，聊表心意。”

沈裴秀觉得这话在理，问她：“你陪我去买吗？”

陈毓笑着摇摇头：“我要回家帮我爹看医馆。”

不是每个人都能像沈裴秀一样是春莺，只需要快活地飞，自在地啼，不用考虑生计苦累的。沈裴秀没有勉强她，放学后自己去镇上卖糕点的林记。

细雨缠缠绵绵，朦朦胧胧，点染长街和弯檐，沈裴秀在店铺门口收了伞，笑盈盈地往里走。

“裴秀来了，今天放学那么早？”林记的掌柜林三娘站在柜子后边，热络地招待沈裴秀。

“教代数的高先生请了假，我们就提前放学了，”沈裴秀站在柜子旁边，笑问：“三娘，雪片糕还有吗？给我称半斤雪片糕。”

“你赶巧，还有一些，再晚可就卖完了，”林三娘奇道，“自己家吃？半斤够吗？”

沈裴秀说：“不是我们家吃，学堂的宋先生是外地来的人，我想送她一份礼物，林记糕点可是长宁镇一绝，用来当礼物最合适不过。”

林三娘当然知道她口中的宋先生是宋慈，她掩嘴笑：“嘴这么甜，三娘喜欢。”

她扬声：“小六，给裴秀称半斤雪片糕，好好包装，别丢了我林记的脸。”

正在这时，旁边传来阿城为难的声音：“姑娘，你还差四个铜板。”

一个十来岁的女孩提着一盒包装好的赤豆糕，满脸羞红地站在高大的伙计面前。

宋念记得自己是带够了钱才出的门，怎么偏偏弄丢了四个铜板？没有及时把糕点带回家，必定是要挨她娘一顿骂的，被发现少了分量，必定是要挨她娘一顿打的。

恐惧从心里生出，她鼓足勇气，讪讪道：“可不可以……”

“阿城哥，剩下的钱我来付吧。 ”

宋念泪眼朦胧地抬起头，看见一位比她大一点的姐姐走过来。沈裴秀把自己买雪片糕的钱，和宋念少的四个铜板摆到柜面上。

阿城收下钱，问：“秀秀，这你朋友？”

沈裴秀一笑：“刚才不是，现在是了。”

宋念怔怔地看着她，沈裴秀晃晃手里的糕点盒，拉起她往外走：“走啊。”

宋念直到死的那一天，都没有再遇到过笑得和沈裴秀一样好看的人。

“我怎么从来没有在镇上见过你？”沈裴秀撑着伞，和宋念走在雨中。

宋念细声细语：“我叫宋念，不久前才搬来长宁镇，谢谢你，那些钱我一定会还给你，你叫什么？”

沈裴秀笑了笑：“我叫沈裴秀。”

灵光一现，她急切地问：“宋念，你姐姐是不是叫宋慈？”

最近才搬到镇上的宋姓人家只有一户。

作者有话要说：【《勉女权歌》】近代·秋瑾作。“吾辈爱自由，勉励自由一杯酒。男女平权天赋就，岂甘居牛后？愿奋然自拔，一洗从前羞耻垢。愿安作同俦，恢复江山劳素手。旧习最堪羞，女子竟同牛马偶。曙光新放文明侯，独去占头筹。愿奴隶根除，智识学问历练就。责任上肩头，国民女杰期无负。”