“你还真是一如既往的任性、孩子气。”边月突然这么说，但语气里听不出来嘲讽，一天天说话跟斗鸡似的也累，喻枫就懒得反驳。
“跟你爸妈打过电话了？”
喻枫点点头，边月又问：“你爸怎么说？”
“让我玩够了就回去。”
“阿姨怎么样了？”
“挺好的，已经出院了。”
边月还想再问，喻枫不耐烦道：“你怎么这么关心我爸妈的事？怎么不见你给你爸妈打个电话？”
边月踢了他一脚。两人这会儿子已经走到村中心，一块空地，中间有一颗巨大的树，根茎盘根错节，夏天的时候老人们就聚在树下聊天。现在天气凉，没事的老人都聚到空地左侧的小卖部烤火去了。
喻枫见了小卖部便要进去，边月问他做什么，说给小瓶儿买零食。饭桌上就是随口一说，打这么久的岔已经忘了，就他还记得。
“你要买回去春花指定骂你。”
喻枫犹豫了一下，还是挑着贵的叫得出名字的买了一大包，临付钱时边月又拿了一袋五毛钱的辣条，喻枫想叫她放回去，边月已经撕开塞了一根在嘴里。
“少吃垃圾食品。”
“辣条也不吃？你知道这一路上——”
“闭嘴！！”喻枫受不了一点，“真的，算我求你，闭嘴吧。”
回去的时候春花不见踪影，小瓶儿小小一团，在放农具的棚子里找东西，喻枫叫她，把一包零食递过去，小瓶儿怯生生不敢接，边月塞给她：“拿着吧，这哥每天不花点钱心里不舒坦，反正你姐又不在。”
“谢谢哥哥。”
高高兴兴地抱着零食跑进房间，不一会儿又出来，边月问她干什么去，她说去放牛顺便挖点冬笋回来吃。
前院的牛圈里养了一头水牛，前几日都是她哥去放，她哥去学校了，这工作就落在她头上，但也放不了多久，过几日她也要开学了。
闲着也是闲着，边月说要跟着她一块儿去转转，不必多说，喻枫自然也跟着。
水牛上了年纪，走的缓慢，脖子上巨大的铜铃一晃一晃的，在逼仄幽静的巷道里发出清脆的响声，从街头到街尾，余韵悠长。
边月出门前回去拿了个单反相机，也挂在脖子上，还没走出村子就累了，递给喻枫，喻枫不耐烦的接过去：“刚才就不让你带出来，偏要带。”
小瓶儿通常在后山的一片草地上放牛，夏季多雨，草地上会形成一个一个的水洼，野草野花得了水的滋养，冒了劲儿长。现在不比夏天，花儿看不见，蝴蝶也没有，只有杂草一茬儿接一茬儿，也还好，不必担心踩进水坑。
她要进林子去挖笋，边月和喻枫就在草地上帮她看着牛，临走时挠了挠水牛的脸，水牛蹭过去，满眼眷恋。
田啊、树啊、山啊、村子啊，都是寻常景色，边月拿着相机拍，拍草上的虫，仰头拍树上的鸟，又拍吃草的牛，远处的山，天边的云。
拍累了坐回喻枫旁边，一张一张看，寻常景色，拍出来就更寻常了。出发前才买的相机，已经失了兴致，扔到喻枫手里。
喻枫也翻看，知道她业余但也没想竟业余成这样，没重点也就算，虚焦的也不少，好笑：“我说，就你这样的还好意思嘲笑我的审美啊？”
我什么时候嘲笑你审美了？
边月刚想反驳，忽然涌上来一段回忆。
嘲笑审美这事儿要追溯到喻枫上初三那年，喻枫刚成为名牌球鞋的发烧友，限量的不限量的一口气买了十几双。他那时候审美比较跳脱，喜欢颜色和形状怪异的球鞋，越怪越喜欢，还觉得穿出去倍有面子。
他在卧室里拆鞋盒，边月就坐在椅子上看他，喻枫满意极了，每拆一双就要兴致勃勃问边月怎么样。
“丑。”
“很丑。”
“如果上一双还能勉强称之为丑，这一双我实在找不到形容词了。”
喜欢的东西被一而再再而三的贬低，次数多了喻枫也烦，忍不住问候边月：“你是不是有病？”
“没有啊，我就是惊叹于你的审美，”踢开离得最近鞋盒，继续说，“冒昧的问一下，你以前算过命吗？关于前世今生什么的？”
喻枫不解，又听她面无表情地说：“我觉得你上辈子是只鹦鹉。”
没什么好继续交流的，打开门把她推出去，关上门的前一秒看见她妈打扮的像个调色盘从房间里走出来，半秒后听见边月夸赞的声音：“好看，特别好看。”
“会不会太艳了？”孙念禾担心的问。
“没有，春天就应该这么穿，今天送来的时尚杂志就有一个什么“春日繁花”主题，您比模特搭的还好看。”
……
“多少年前的事了还记着，可见你不仅审美差，还小心眼儿。”
喻枫懒得和她一般计较，拿着相机随手一拍，放到边月面前得瑟：“怎么样？”
他许多年没碰过相机，但同样的寻常的景色在他定格的画面里多了一些影影绰绰的情绪，一只站在荒芜草地上的水牛，消瘦的身躯，苍凉、孤寂的背景。
边月移开视线，语气平淡地说：“你学过，肯定是要比我拍的好些。”
在喻枫家度过的第二个夏天，两人趴在窗前写暑假作业，准确点说是边月在写，喻枫在开小差。开学就升初二，边月不是聪明的小孩，大城市的生源是她以前的学校不能比的，想要保持年级第一就只能在休息的时候多下点功夫。
夏天已经接近尾声，窗外的蝉鸣有气无力，连同燥热的空气一起让人提不起劲。喻枫年纪小坐不住，没有发出大的声音，但小动作不断，窸窸窣窣不容忽视。
“我要出去玩。”
边月头也不抬：“等我写完这一页。”
喻枫的父母都不在家，边月她妈要趁着日头足把别墅里的被子搬出去晒，边月的任务是看好孩子。快十二岁的人了，在自家花园里玩大抵是不会出什么差错，但有钱人家的小孩儿多少是要金贵些，边月的母亲交代她要寸步不离的跟着喻枫。
安静了两分钟，“还有几页？”
“快了。”
“你每次都这么说，每次都让我等很久。”喻枫撅着嘴表示不满，“我自己出去玩。”
思路被扰的乱七八糟，索性放下笔，正视他：“你想去玩什么？”
“荡秋千？”
“早上荡过了。”
“我去玩遥控飞机。”
“你先去吃池塘里把它捞起来。”
“那我要去找李知宴。”
“你前天刚和他打过架，而且他出国去了。”
“何川总在家吧？他说他哥送他了一只伯恩山，我要去看。”
边月拿起笔干净利索地在草稿纸上画了一个狗头，推给喻枫：“喏，看吧。”
喻枫长这么大没被这么敷衍过，一时不知道做出什么反应，后来想清楚了，是应该生气的，但边月已经低下头开始做题，他错过了最佳发作时机，只能生会儿闷气。
边月又不理他，好像他不存在，他不懂，写作业是有趣的事吗？为什么每次边月和他在一起大部分时间都在写作业？
他就非常、尤其、特别讨厌写作业。
趴了会儿，又看见边月画的狗头，很挑剔的拿起来 ，“画的真丑。”
边月也不生气，继续做题，“那你画一个试试。”
“试试就试试。”
安静了好一会儿，边月都快忘记身边还有一个人了，忽然听见一阵撕纸声。喻枫把自己滑过的草稿纸撕下来，见边月看过去，还煞有其是的把撕下来纸揉成团，塞进自己包里：“画的再好看有什么用，反正都不如照片。我以后要去学摄影，肯定比你的好！”
“行，你开心就好。”
她只是敷衍应了一句，小少爷听风就是雨，今天说要学摄影，明天就要当赛车手，后天还说要上月球呢。边月不把他说的话放在心上，后来他真吵着让父母买专业相机给他，边月还嘲笑他差生文具多。
但他不仅拥有了一个专门摆放摄影器材的房间，还有了一个专业的摄影老师。
边月微不足道的嘲笑又变成了羡慕。
她以为喻枫是三分钟热度，但在后来的许多年里，摄影成为喻枫日常生活的一部分。他不喜欢拍人，所以在没有重逢的日子里，边月偶尔想起喻枫，她以为他会如他所说，成为一个风光摄影师。
但喻枫大学毕业之后就直接进入了家族企业。
不是可惜，是沮丧，沮丧的命运，原以为喻枫会如愿以偿，没想到也是如此，如此的令人沮丧。
大堆的白云遮住惨白的阳光，老牛晃晃脑袋，一路丁零当啷，蒲公英长出嫩茎，车前草一簇又一簇。小瓶儿背着箩筐自山林中而来，身上染了林中的湿气，布鞋上沾了泥土，她看见老牛缓慢的去迎她，欢快的奔向老牛，箩筐里的笋掉了一个，又忙回头去捡。
不自觉地按下快门，咔嚓一声，一人一牛，一箩筐冬笋，还有一个寻常地午后。那时泥土里的种子正在破土而出，树上悄悄长出嫩叶在微风的吹拂下颤抖，一颗石子滚入溪流……喻枫怀念的看着手上的相机，有什么东西正在消逝，像被风蚀过的废墟，在时间里化作尘埃。
边月忽然问他后悔吗。