第六章此情已待成追忆

啊！神圣的曲调！

现在他的灵魂要飘飘然起来了！

几根羊肠绷起来的弦线，

会把人的灵魂从身体抽了出来，

真是不可思议！

——《无事生非》

1

远方，一片彩云低垂在山村上空。烈日炙烤着高原，顾家村周围，庄稼焉死焉死的。马路上方的空气火焰般抖动，给盛夏增添了几分燥热。

这时，少年跟张皮皮打水来把教室冲洗，很快把教室清扫干净。

这个下午，他们来小学领取成绩单，何贞贞老师没有来。给他们颁发毕业证书的是张良老师。张良老师刚进教室，他轻描淡绘着说：“何贞贞老师有事不能来，我来送你们毕业。在这以前，请你们把教室打扫干净！”

毕业季，毕业的骊歌没有奏响，少年没来得及跟老师同学话别。他没有机会跟唐青儿说话。他远远看着她心里似有沉重的痛苦。领取成绩单，少年匆匆离开小学，走出校门。他停住，往回看，像是牵挂着什么。

昨夜，母亲着凉，今早感冒，额头烧得滚烫。现在，她昏睡在床。

少年想着母亲，没有任何事情高于母亲的安危。少年啊，他看了看顾家村小学，急急忙忙赶回家。他得赶回家照顾他母亲。

清晨，和煦的阳光照在蜿蜒的小径上，三五成群的蝴蝶在花间起舞。烧退去，母亲意识清醒，起身走到院子呼吸新鲜空气。少年醒来，他把昨天领到的奖状、毕业证书取出来给她看。“我进的是尖子班！”母亲看着他，眼里是欣慰。“张皮皮、唐青儿、顾玲玲在二班，张村、刘辉在七班，就我在尖子班。”

天边，远去的夕阳像金灿灿的秋橘。夹竹桃的花瓣随风飘落，有几片落在附近小水沟里，少年用水把它们冲走。少年给院角的花草浇水。有那么瞬间，他想起唐青儿。昨天，他应该鼓足勇气走过去跟她说话。

这个暑假格外漫长，因顾家残留的几本书，少年得以打发时间。母亲读书不多，没有读书习惯，可她明白多读书对个人的成长很有帮助。孩子认真读书，属于求之不得的事情，身为母亲当然要多多鼓励多多支持。

朋友，我们随着时间的脚步来到云贵高原盛夏的大中午，气温可以匹敌“三大火炉”之一的山城重庆。往往是这时，母亲没有上坡，她在家休息或午睡或干家务，等不那么晒人，再去坡上干活。母亲大扫除，少年帮着干。

母子俩在里屋陈旧的木箱底，意外找到二十多本书籍。抖去灰尘，少年发现，这些书籍不是通常的课外书。相反，它们通通是教材，是初中生的教材。老旧、泛黄，有清晰可以辨别的霉味。毫无疑问，它们是父亲曾使用过的。

把教材分门别类整理出来，重新摆放在书架的某个角落。他陆续翻阅。或许，就是这翻阅让他对后面所学内容有粗浅的认识。

砍柴、煮饭、打猪草，少年帮母亲锄地，偶尔送水到坡上。日子恢复往常，他想起有些人不会再遇见。淡淡的哀伤像清水从心底缓缓流淌而出。乌龟般爬行的暑假虽然缓慢，但已冲到终点。少年啊，他很想回到学校。

时间像老人从七月末尾步履蹒跚般走进八月，少年从张皮皮那儿得知木黄中学后天报名。他默默思量，心想合水中学整整晚两个星期，张皮皮铁定要到木黄中学。这晚，少年跟母亲商量着说：“我要到木黄读初中。”

木□□到顾家村的距离很近，来回坐车方便，母亲给少年两百零四块钱，两百准备报名，四块到白杨树车站坐车。暑假结束，少年踏上新征程。

那时，母亲不知道少年到合水中学是读最好的尖子班。尽管少年曾清清楚楚地跟她说起，她也没有记住。在木黄中学，少年是否进重点班，像谜语，无法猜透。后来，少年回顾人生，他觉得，自己得到了老天爷的眷顾。

2

少年背着小学时代遗留下来的，有些破旧的书包，跟张皮皮到木□□报名。他们起得早，到大湾河对岸的白杨树车站搭乘乡村班车。这时，乡村的交通没有整治，非法面包车可以营运。道路坑坑洼洼的，大车路过扬起飞尘。

怯生生来到木□□，少年发觉木□□出乎意料的大，跟顾家村相较而言，真的要大许许多多。以前，他与母亲曾来这儿赶场，来时都是逢年过节。那时候，人贼多，人头攒动，人挤人的，人山人海，乌压压一片。

小学时代，来木□□的次数，在少年的印象中，只有屈指可数的四次。彼时，在他的认知深处，顾家村已是大大的天地，木□□还要大太多。目前，他离家最远的那次，就是五年级学科竞赛，从顾家村抵达合水镇。

木□□距离顾家村不远，可他少到这儿。少年没有逛性，不喜欢出远门，懂事般不愿意浪费家里的钱。

每次来木□□，少年都记得清清楚楚：第一次到这儿，他在二年级，母亲带着他来路边摊理发；第二次到这儿，他在三年级，爷爷特意带着他来鱼摊买鲤鱼，说是要给他庆祝生日；第三次到这儿，他在五年级，奶奶陪着他来买鸭苗；第四次到这儿，是他在顾家村小学最后那年。他被张皮皮拉来，张皮皮跟他说走走看。少年不情愿，又拗不过张皮皮，还是来到这里，跟着张皮皮在木□□瞎转，走来走去像没头脑的苍蝇，他不知道自己在干啥。

四次赶场，少年印象最深的是，他跟奶奶来买鸭苗，记忆涌上心头，像大群鸟儿从窗户飞进房间，给他奇妙的情感体验。那是草长莺飞、桃花梨花怒放的季节。少年看着稻田里漂亮的黄色鸭群。他希望养七只，母亲嫌麻烦，没给他钱。少年没钱，就不能自己赚？正是采茶季节，少年跟奶奶到茶山采茶。

挣到钱，他就不需要问母亲要，他可以买来鸭苗。前前后后五六天，少年通过采茶攒钱两百多。他有钱啦！他要到镇上去，他要用钱买七只小鸭子！

他央求奶奶带自己来赶场。那时，乡村班车处于某种混乱的状态。有时，连着三四辆车来；有时，半天没有半辆车。今天，白杨树车站等车运气不佳，他们等了许久许久还在等。也是他们功夫不负有心人，两个多小时后，乡村班车缓缓到来。乡村班车跟公交那样人挤人的，他们仨生拉硬扯，用力挤了进去。

少年，小个子，他紧抱扶手，注视着赶场的老爷爷老奶奶。此刻，他眼神空洞，似在思考，多年后自己是否会像他们。他想到自己衰老丑陋，心底泛起说不出的伤感，这是他最早对人生的感慨。瞬间的思绪像艺术家的灵感，忽来忽去难以捕捉。他关心今天的报名是否顺利，在心里琢磨可能遭遇哪些困难。

十分钟后，人数爆满的乡村班车在木□□场口附近的桥头停住。张叔把张皮皮跟少年领到他的表弟家，没有径直走向木黄中学。张皮皮的表叔表婶都是木黄中学的教师，来这儿是他们提前说好了的事情。

万老师家，张皮皮和他爸坐在沙发上，随意而不失礼节。少年有点儿拘谨。毕竟，这是老师家。毕竟，这还是他首次到老师家。少年眼里，老师神圣高贵不容侵犯。表婶提着青黄色的柑橘走到少年跟前，少年摇头。

“别客气呀！”老师以严肃的玩笑似的口吻说：“你必须拿一个！”

3

章邯老师赶巧来这儿做客，他是七年级二班的班主任，是语文老师。这位老师英俊帅气，有迷人的笑容，说话声磁性富有魅力，少年看着他出神。半小时后，从万老师家出来，走向木黄中学。少年吐气释放了某种压力。

张叔昂起头走在前面，张皮皮、顾长空跟在他后面，先后赶来学校。中学门口，少年看着校门，校门两边有两座威严的石狮子，靠近右边石狮子的地方，“木黄中学”，四个字镂刻在黄石表面。相较顾家村小学，这座学校看上去贼气派。少年啊少年，你的人生将在这里迎来变化。多年后，你会感谢你的母校。

按照流程在指定地点报名、缴纳生活费、办理住宿。人多，得排队，有些家长蛮不讲理，老是插队，老是挤少年。忙完事情，太阳很快要落到山里头，夜晚把残霞吞噬殆尽。少年不知道报完名不能回家。此外，他带的钱没够，差点报名费都是张叔借给他的。所幸的是，这晚的住宿，由学生自由选择。

张皮皮告诉他说：“铺盖什么的，你暂时和我睡，没问题。”少年感动得热泪盈眶。张叔嘱托完，回顾家村去了。他告诉少年：“别担心，我会转告你妈妈，给你送棉被来。”距离晚自习，有两个多小时。

脸帕、牙膏等日用品没有买齐，张皮皮领着少年到后门附近购买。

食堂吃饭，饭后回寝。七点晚自习，少年张皮皮赶来教室。期间，少年看见唐青儿、顾玲玲以及张村。他与唐青儿隔着老远，唐青儿仿佛没看瞧见他，他没有主动过去招呼。此刻，他的心情沉重。时间流逝，教室已有七八十人，嘈杂的声音愈演愈烈。铃声响起，一位西装革履颇有风度的老师走进教室。

第一天晚自习内容少，老师拿着从电脑里拖出来的表，逐一念完考场跟座位号。顾长空、张皮皮、顾玲玲……这间教室里的学生明天将面临考试。

木黄中学会根据这次考试的成绩，给他们重新分配班级。

有关考试的事情布置完毕，老师领着他们学唱《我的中国心》。河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近，可是不管怎样也改变不了我的中国心……次日，考试结束，少年沮丧，他的表情在食堂吃饭已暴露无遗。张皮皮见状，没说话，他埋头吃饭，假装没看见。张皮皮了解他，这是暂时的，他还是那个少年。