2017年2月的某日，我最后一次和外婆肩并肩走在路上。

那天，我骑着自行车到外婆家，车篮子里装着一件红色外套，是我在网上给她新买的。

我记得当时外婆开心地站在阳台上，不太麻利地穿上后，左翻翻，右看看，像个小孩子一样难掩喜色。

这是最直接、真实的反应，换作早几年，她肯定会先责怪我乱花钱，然后再开心地收下。但是这几年，因为疾病，脑子糊涂。一些复杂的心理活动，对她来讲，近乎是不可能了。

我也很开心，许诺道：外婆，以后每年冬天我都给你买一件外套。

心想盘算着，何止冬天，别的季节也可以呀。

外婆满脸不信，嘴上嘟囔着：真的假的？

我当时就想，她一定是客套话听太多了，所以真真假假，难以分辨。同时我又有点伤心，这证明她心中有期待，但总是落空。

我一般不轻易承诺他人，既然说了就会一直记在脑子里，尽力达成。

因此，当即拍着胸脯保证：一定说到做到！

回家的时候，外婆像往常一样目送我——有时在家门口，有时在楼梯间的窗户边，有时干脆跑到楼下送我，有时在单元门后的小凉亭里……

当推着自行车在小道上走了几米远，回头看发现外婆还在原地注视着我时，我想到刚刚的谈话——她隐约记得我在很远的地方上大学，但是我说了无数遍成都后，她仍然只记得“在远方”，可是多年的习惯却让她记住了目送我回家。

心为之一颤，把自行车又送回原地，快步冲上楼梯，笑着对外婆说：时间还早，我回家也没什么事，不如带你去附近逛逛。

我永远都会记得这天，阳光特别特别好，明媚却不刺眼，暖和的好似春天。天很蓝，风很轻，我和外婆惬意地走在路上。

小区一个马路之隔就是我的母校，初中和高中都在这边。

因为学校放了寒假，又是下午，一向充斥着大人和小孩，机动车和非机动车的道路上几乎没人。

出小区后，走上几十米是一个十字路口，斜对面有一家威斯汀，硕大的招牌很惹眼。

我灵机一动，说：外婆，我带你去买面包，好吗？

外婆说：好啊，你们这些小孩爱吃的东西都好吃。

进店后，我拿着托盘和夹子跟在外婆身后，我跟她说你喜欢吃什么就直接拿。

她着急地说：怎么办，我没有带钱啊。

甚至还翻了两边的口袋，给我展示了下空空如也的裤兜。

我想到那时候她对出门买东西要带钱这件事，早就没了概念，心像是被刺了一下，柔声说：没事，我有。本来我就是要请客的呀。

小时候，我外婆有一个拉链坏掉的椭圆状黑色皮夹。每次我去，她都会把破皮夹从五斗橱里抽出来，带我上街买好吃的。

我是个很有分寸感的小朋友，虽然街上的东西我都想要、都想吃，但是我给自己限了一个额度——五块钱。要么吃炸串，要么吃手抓饼，要么买面包……

五块对于当时的我来说，已经不少了，我妈那时候对我很抠，或者说家境使然，消费和观念都很贫瘠。每周来外婆家一趟，是我一周的盼头。记得有一次我妈因为有事不想带我去，我直接赖在地上撒泼打滚。

其实外婆手上没什么钱，钱都牢牢攥在外公手上。而每次我和我表哥去，外婆都会一视同仁，一到她家，先领我们去买小吃。不知道我的表哥是否会像我这样，也会给自己限一个额度，否则我外婆平时的生活只会对自己更抠。

尽管她知道，小孩一旦吃了这些东西，待会儿吃正餐时，多半会没胃口，但是她仍然不拂孩子们的兴致。到了吃饭时，她总会说你先吃，吃不掉我帮你吃。那时候人小，胃口小，常常一碗饭只吃几口，就把碗筷推到一边，看电视去了。

外婆会全数倒进她的碗里，我很好奇，外婆的饭量为什么弹性这么强？

可以只吃一小口饭，也可以轻松吃下孩子们的所有剩饭。还是说因为预测到孩子会吃不下，所以起初盛饭时就没敢给自己多盛？

我常想起外婆的语气，她总是佯装严厉，我的印象中她从不是个慈祥的老人，但其实她对我一点都不凶。从未真正责怪过我，我也不怕她。

实际上，她对我充满了溺爱，而这种爱我在失去很多年后，才总结得出——这是任何人都不会给予我的。

隔代的爱跟父母的爱是不同的，他们对我们是无条件的爱，一颗心恨不得掏出来，双上奉上；父母对孩子的爱则充满了教化的使命，言行中蕴含着忧与爱。而隔代的爱仅是爱——儿孙在身侧，对她表达自己最真挚的情感就行了，不用担心是否会产生什么不良影响，这是父母该忧心的事。

外婆哪里知道哪个面包好吃不好吃，随意挑选了几个看着顺眼的，我们就去结账了。

走出面包店，不远处有个小吃车。老板把他分成两半，一半是油锅，负责炸串；一半是蒸煮锅，放满了串串香。

初中三年，我经常在这边买吃的，她家的蘸酱很好吃。老板是个中年妇女，看上去不像个生意人，不会油嘴滑舌，更不吆喝，通常只是沉默地做着手上的事，但生意却是极好的。

我领着外婆去小摊前，让她选自己喜欢吃的。其实，跟面包一样，外婆根本不知道哪个好吃哪个不好吃，她重复地说，你们孩子爱吃的都是好吃的。

小时候，不懂得照顾别人，哪怕就是客套一下，说一些漂亮话也不会，加上潜意识里觉得大人不爱吃这些垃圾食品，只顾着自己闷头苦吃。所以我猜这是我外婆第一次吃这些，我有点心塞，陷入了沉默。

外婆边挑选串串，边跟老板说：这是我外孙女，你看她孝顺吧，带我来买吃的。

六年了，我尤记得那声“外孙女”。

是的，她忘记了很多事，很多人都叫不出名字，不知道彼此的亲属关系，但是她还记得我是她的外孙女。

老板娘一贯保持着沉默，但我注意到她眼波中流露着温情，嘴张了张，想说两句什么，但是最后什么都没说。

外婆说：你们吃的这些我都没吃过。

我笑着说：那就都尝尝。

我至今仍在后悔，当时为什么没有让她再选几串炸串，我想她应该也从没有尝过。

回去的路上，我们遇到了迎面而来的外公，他骑着自行车，一脸焦虑，说以为外婆丢了。

我默了默，没有解释自己为什么没有跟他说一声再出来。直至今日，我仍然很厌恶这位老人，外婆一生的境遇和最后的结局，都受到这个男人恶劣的影响。但我无法把他的恶诉诸文章中，因为我知道外婆就算临走前，仍然对他充满了爱意。

回家的路上，心情很复杂，轻松又沉重。刚刚勉强算尽了份孝心，但是这远远不够。

上学后，特别是高中后，我对她的陪伴太少太少。

繁重的学业，压得人喘不过气，虽说每晚我过来吃晚饭，但是说不上什么话。我很累不想说话，外婆看着我欲言又止。遇到短暂的假期，我总是着急回家，因为觉得他们家什么都没有，没有值得留恋的地方……

偶尔我也会留下来，陪她晒晒太阳，说说话——高三的某个冬日下午，我俩就是这么度过的。现在想来很温馨，也很遗憾。

上大学后，基本上就是寒暑假来外婆家了。

大学生的寒暑假，想清闲还是很清闲的，但我仍然选择宅在家里，很少去外婆家。

外婆生病后，我一直是个懦夫，我不愿意见到她这个样子，却沉迷于怀念那个精明能干、脚底生风的外婆。我的外婆理应如此，而不是现在这副痴傻的模样，看了会伤心，但是又无能为力，所以只好选择逃避。

最后一次见到有行为能力的外婆，是2017年暑假的一天。

画面定格在外婆家客厅，我坐在长条沙发上，她坐在侧面的单人沙发上，脸上竟流露出羞涩和微微的怯意，低垂着脑袋，不敢正视我。

她更瘦了，穿着夏日惯常穿的那种大裤衩，裸露在外面的大腿好像两根麻秆。印象中的外婆何时这么消瘦过，我看过她五十岁左右的照片，胖乎乎的，感觉走两步就要大喘气歇一歇。

当我长大有记忆后，她恢复了匀称的身材，但也谈不上瘦。

记忆中，她喜欢烫头、焗发，常年一头乌黑的鬈发，精神饱满，讲话时中气十足，干活时风风火火，有点毛躁，跟我奶奶是完全不一样的类型。

岁月在她脸上留下了不少的痕迹，在还不能被称之为老人的年纪，她眼睛右侧上方的不远处就有一个醒目的老人斑。

我小时候曾问我妈：为什么我爷爷奶奶七十多了还没有？

妈妈含糊地回我：可能是太操劳了。

那次见面后，没多久我就在医院碰到了舅舅，我刚好在医院体检，而舅舅是给外婆办住院手续的。

从那天起，外婆就住进了病房，因为脑梗，人陷入了昏迷之中，之后……就再也没醒来过。专业术语我不懂，只知道医生说颅内的血管堵塞，拍的片子上本该通透的地方，是一片阴影。

假期间，我和妈妈几乎每天都去医院看望她。2017年的盛夏，气温飙升到历史新高度，从外面走进空调间也无济于事，一时半会，整个人还是处在燥热中。

不知道是不是天气的原因，我的脑子也被暑气熏得懵懵懂懂——到了病房，我先看几眼外婆，就不知所措地坐在病床旁的凳子上。听大人们在一旁聊天，有时甚至看电视消磨时间。我无事可干，有家人和护工在，也不需要我干什么。

只有一次，趁他们出去了，我偷偷拍了一张我和外婆的合影。我也不清楚意欲何为，只是悄悄地做了。也许是一种仪式感，却形式大于内容。

我常常会被自己伪善的一面吓到，又会被人世间残忍冷酷的一面“治愈”——自己没那么好，但也谈不上糟糕。

一晃六年过去了，外婆走的时候距离70周岁还差几个月。现代社会，七十岁的老人其实一点都不老，没有大的疾病，还可以安逸地过上好长一段日子。

如果她现在活着，也才76岁而已，哎。

写这一篇时，注定会心情沉重、压抑，但是不写出来，又怕随着时间流逝，记住的细节越来越少。回忆起一些片段，不禁泪流满面，喉咙发紧。

希望我那些年轻的朋友们，有了我的前车之鉴，在面对老人时，少点缺憾，多些陪伴。而我，在时间的长河中，慢慢稀释自己内心的伤痛，把它化为一股坚强的力量，陪我度过接下来的悠悠岁月。

2023.9.27