“啊？”
王平看着后视镜里的里语狡黠一笑：“我胡说的，您别介意。治疗过程我可以拍视频发您，不会对里语做什么过分的事。”
“我自然相信您，方便问一下，您多大了吗？”里宁宁终于把心底的疑问说出来了，这个精神心理科主任，好像才刚毕业。
王平像是知道她会问什么，笑道：“我二十六。”
“现在年轻人真是年轻有为啊，一代比一代强。”里宁宁由衷夸赞。
王平：“其实都是些酒囊饭袋，我们医生，很多时候也无能为力。”
“生老病死人生常事嘛，你们这一行的不看开心理多难受啊。”
王平抚平白大褂领口，自嘲似的：“能看开就好了。”
车这么开着，两人这么聊着。王平看着后视镜那个披散长发毫无生气的十八岁男人，心里萌发出一种不可思议的想法。
这个男人的头发很长，至少一年没修剪过了，后面也只用一根红绳子松松散散的扎着，从前面看像披头散发的样子，毛毛躁躁的。三个月前王平第一次看到里语，那时他扒开他的头发，看到了一双透彻的浅色眸子。那双眸镀着窗外浅淡的金光，极亮极美。
可是，它们不会转动。
这个男人的皮肤跟孩子一样细腻，大概是从六年前头部外伤就不常出门的缘故。
那次没看仔细，只看出里语面目周正，黑发下棱角分明。
这次，可要把人看个仔细。
王平找了个车位把车停好，下车后主动提箱子。里宁宁看着这栋公寓，叹道：“现在年轻人真是很努力啊。”
王平空出来一只手指着楼房：“这个吗？一半是我爷爷攒下的钱。”
“他和您住一起吗？”
“不，他有些固执，在村里，我一个人住。”王平解释道。
两人说着已经走到了房间里，王平把里语的东西放在沙发旁边。里语的东西不多，只有一个粉色小箱子和一大包粉了吧唧的尿不湿，不是很占地。
王平倒了两杯茶，一杯给里宁宁，一杯推到里语身边。
里宁宁眼睛睁大，似乎有点惊讶：“您不喝吗？”
王平：“我不渴，我想没准他能听见。”
“这样吗？哦，王医生，这是我记录的一个本子，记得都是他每天需要做的，我想，如果您方便的话，让他弟弟来照顾他吧？”
“不用了，我就当给自己的论点做论证，照顾他不麻烦，您也说了，他不怎么动。”
“这倒是。”里宁宁一边说一边打量四周，客厅不大，只有三个小沙发，正好坐他们三个。厨房裸露在外，后面有一个小阳台和一个落地窗，这里是二十一楼，能看见不少街道。
王平身后有三扇门，一扇半透明的应该是厕所，剩下的应该是卧室。里宁宁不知道，该怎么对王平说，也不敢乱猜王平会把里语怎么安排。
“里语今晚住我的房间，我住隔壁。”王平又一次猜中里宁宁的心思，倒让她尴尬了一会儿。
“不用不用。他这个木头人哪都能住。”里宁宁慌忙摆手。
王平已经把里语抱起来了，他一手搂着里语的背，一手抄着膝弯。里宁宁也跟在后面招呼着。
王平用胳膊撞开灯，把里语放在床中央，对里宁宁说：“我们先出去，不要打扰他休息。”
里宁宁走出来后看着王平，感激地说：“这么多年，您是第一个把他当正常人看待的。要不是您，我都觉得我也应该……”
“我国十几亿人，有哪个不是人的吗？对吧。”王平看着里宁宁，眼睛微眯，温声说，“里语是正常人，这点毋庸置疑。”
两人商量良久，几乎都在互相夸赞，直到十一点半，里宁宁才发觉自己一直在耽误王平的时间，不好意思又匆匆忙忙地告别了。
王平贴在沙发上，把眼镜摘下来，闭上眼：“有点麻烦啊。”
他明天还有工作，只能暂时把护工叫来了。
几分钟后，王平擦干净眼镜，重新戴了上去，走向他的房间。他看着床上安静的里语，好似想到了什么，嘴角抽了一下。
整间房间只有一张床，剩下的就是一个箱子，和整面药柜。王平不喜欢放东西，自己的衣服也没几件，整间房子空荡荡的，不像是有人住着，没有生气。
王平打开灯，看着床上躺着的人，随便打开小抽屉抓了几味中药，扔在小碗里泡着。
接着，他让这个“睡着”的人坐起来，他盯着里语呆愣的眼睛，嘴角勾起，却只是盯着。王平不太理解，为什么世界上有这么好看的人，生下来却在受苦。
此夜，格外长。
王平抱着他坐在马桶上，仔细清洗他的身体，又给他小心擦干，放到一个小沙发上，自己则坐在对面，一边煎着药一边看着书。
他看着歪头的里语，也跟着歪头。歪了一会儿，他忽然发现哪里不对。他打开里语的小箱子，翻了翻，拿出那个每次见面都要带的兔子形抱枕，塞在他的手里。
他的箱子里东西还真多，有粉色的毛毯、粉色的枕头、粉色的牙刷和日用品。王平从粉毛巾下翻到一个红色火车，眉头皱了皱。这个大约是那孩子塞过来的。
给里语换了一身粉后，站在窗前的王平忽然意识到了什么。
里语家
里宁宁正在换鞋，听见张斌在楼上吼：“你哥呢？你不知道？！”里宁宁来不及把高跟鞋扔掉，几步跑上楼。她看着张斌略显凶狠的眼睛，讷讷道：“老公，小语在王医生家。”
那双眼睛瞪大：“你把我的儿子送走了？谁知道那个医生会不会拿我儿子做实验？把他接回来。”
里宁宁把张潜书推走：“小书，乖，爸爸妈妈商量点事，先回屋里看书。”然后她关上门，仿佛这样张潜书就看不见了。
小家伙好像耷拉着耳朵一样，无精打采地拖着棉鞋到屋子里，撞上门，躺在床上塞上耳塞。
“张斌！你还有脸说那是你儿子！就因为他随我姓，你就对他不管不顾！”
“你他妈的，我哪有不管！”
“你说！他生病这六年，你带他看过一次医生吗？！”
“那是因为我忙！要不是我挣钱，你们有钱买药吗？”
…………
有时候，尽管堵住了一切，风还是会从破掉的窗户纸透过来，寒得彻骨。
在张潜书明白他哥哥的遭遇那一年，父母之间的关系好像已经定住了……
他再高，再有力气，也不过是一个九岁的孩子，他恨自己的软弱无能，可他束手无策。
破碎的玻璃声一下一下，刺进他的心脏里，在他们看不见的地方，泻下了一整条梦幻般的红色琉璃长河。
“喂，陈晰，有时间吗？过来一趟。”王平挂断电话，立刻按下了另一个号码，电话那头响了好久，但他似乎格外耐心。
老人嘶哑的声音传来：“谁啊？大晚上的。”王平忙道：“别挂别挂，我是王平。”
“哦，平孙啊。唉，我怎么听不见了？”
王平大声道：“爷爷！手机右边！看到了吗？那个键！点一下！”
“我听的见！龟孙。”
王平长舒一口气，要是别人，他早就气死了。他心平气和地大声说：“爷爷，脑器质性精神障碍你知道吗？！脑器质性精神障碍！”
“我是听不清！又不是听不见！”
“……唉”
“你是不是叹了口气！再叹我挂了！”老爷子的声音底气十足。
“好我不……您知道吗？”王平扶着额头，不停喘气。
“知道！龟孙。我想想啊。”
“……”
“龟孙，人能动吗？”
“应该不能。”
“说清楚！”
“家属说，一周前动过一次。打碎杯子。”
“家里有个小屁孩不想被骂吧？要是一周前能动，现在也得动。”
“爷爷，先别说这个，中药能治吗？”王平快急死了，他这个性子谁都不会逼急，就是老头能逼死他。
“喂他点蒲公英叶子！”
“不是……他人吃不下！”
“喝点清热祛湿的吧，剩下的你自己看着喂点，别喂死了。”老头子说完，挂了。
“喂？！喂？”王平把手机扔沙发上，看着里煮着的羌活甘草白芷等一堆东西，简直想当场疯掉。
他看着玻璃锅里黑了吧唧的药，小声嘀咕了一句：“这东西真的能吃吗？”
王平撇掉一些残渣，用筷子撑开里语的嘴看了看，确认没有异物后用注射器吸了点汤，一点点喷到里语嘴里。
等王平觉得可以的时候，用手把里语的嘴合上。
王平刷锅回来，里语的嘴角，身上，都是黑色汤水的痕迹。
“…………”
他第一次感觉自己伺候了个巨婴。
也终于知道，为什么有人会选择放弃。
.
.
凌晨一点
“你终于来了啊。”王平看着门外换鞋的陈晰，随口一问。
陈晰是他大学同学，二十七岁，干过几年医生，本本分分的普通外科小跟班。后来他女朋友受不了夜班，辞职了。不过陈晰性格比较直，王平也不爱说话，两个人互补，一直联系着。
“咋了，啥病人值得我大晚上跑一趟？”陈晰说着坐到沙发上，看着呆愣的里语，好奇般敲了敲他的头。
“你别乱动。”王平把药渣倒掉，几步走过来，打开陈晰的手。
“抑郁症？”
“不知道，都有吧。”王平把报告单扔在桌面上，陈晰已经开始看了。几分钟后，王平手机响了。
“喂，好，马上到。”
陈晰抱着手撇着眉：“医院？”
“是，我不说了，有个患者，科室讨论。你帮我看着点他。”王平一把抓下墙上风衣，两下穿上，踩上鞋摔门出去了。
陈晰在屋里跟里语干瞪眼。撇嘴道：“唉，当医生的，忙啊。”
作者有话要说：本书为现代架空，但基本符合科学。