实现愿望最重要的不是结果，而是一步步接近的过程，即刻的结果带来漫长的空虚，就像囫囵吃完了心爱的蛋糕，嘴里的味道消散后，什么都没有了。

商思淼现在就是这种感觉，她和罗凌坐在日思夜想的青海湖边，就好像坐在世界的尽头，至少对她来说是这趟旅行的终点，所以罗凌问她想去哪儿，她根本想不到除了“回去”的第二条路。

“淼淼想家了？”罗凌在硬撑，“那我们回闻溪村看外婆。”

“嗯，我也想外婆了。”商思淼看向罗凌，没错过对方眼里一闪而过的绝望，她赶紧伸手捧住罗凌的脸，“我是不是从来没对你说过肉麻的话，罗凌，我爱你。”

罗凌吻商思淼的手掌，把人抱在怀里，温柔又疼惜，他不想放商思淼走，可他也不想违背自己的意愿，婚姻是他这一生最难跨越的鸿沟，父母的不堪和曾经的失败，都让他下定决心，哪怕是让他陷落的商思淼。他忘了是谁说，遗憾不会被弥补和修复，只有习惯，所以他想，等商思淼开始了新生活，也许他会带着遗憾继续上路，用时间去习惯。

他其实想问商思淼，他可以是她的选择吗？但这一刻的沉默是他最后的无私，他只掠夺了商思淼的呼吸，在夕阳沉入水底时，在大地失去最后一丝暖意时，给予商思淼炽热的吻。

从青海湖返程回到梅里雪山，两人奇迹般地只用了两天半时间，而商思淼的身体也好像已经适应了高原环境，没再出现高反现象，所以他们到了梅里雪山后，就很有默契地着手准备去徒步和爬山的事情。

但天不遂人愿，他们开车抵达附近停车场时，被当地人告知，这里前几天刚下过雨，且雨季未过，山路非常不方便行走，满地泥泞不堪，所以现在村子里的游客都非常少，也没有上山的打算。

商思淼满眼失落地和罗凌回到车里，望着外面被弥漫的云雾笼罩的雪山，世界阴暗得看不见一丝阳光，分不清晨昏。

罗凌启动车子，商思淼看着发亮的仪表盘，心慌意乱，罗凌的手越过中间的位置，握住了她，轻声问道，“淼淼，回家吗？”商思淼收紧手掌，看见罗凌眼里不再有从前的光亮，原来被无常的命运捉弄的人，不止她一个，雨季也带走了罗凌的期待。

他们从梅里雪山一路返回，天一路阴沉，密密低矮的云层压得人要透不过气来，商思淼在回答罗凌“好”之后，便没再开口说话，没有阳光的车外应该很冷，但她也不觉得车内的热气有多温暖，因为她的指尖泛白发冷，身上宽大的冲锋衣中间像是镂空的，飕飕灌风。

“淼淼。”

商思淼听到罗凌的声音回头，对方只伸手示意，她便立刻明白，与之十指相扣，发冷的指尖碰到滚烫的皮肤，好像更冷了，冷到能描绘出手指的形状。商思淼将罗凌的手用双手包住，再贴在自己的脸颊，学之前罗凌的样子，吻了吻手背。

在两人看不到的天空，一片深色的乌云追上车子，带来一阵潮湿，雨像是被风从梅里雪山吹来的，落在黑色吉普上，溅成雪花状的水痕，下一秒被雨刮器涂抹开。这是雨季里最普通的一场阵雨，只是它不知道，看的人也在心里下了一场大雨。来时宴以青山与白云，去时雨水汤汤空辞情。

开到白马雪山脚下，雨比之前更大，公路旁的金沙江水流湍急，带着泥土的颜色奔流而下，路过奔子栏镇时，两人打算在这里落脚睡一晚。但其实除了雨大了点，并没有迎来日落，天灰蒙蒙的，一口气赶到香格里拉机场也不是不可能，罗凌对此心知肚明。

奔子栏是个藏族小镇，依山而建，金沙江从旁经过。此时镇上的房子已经亮起了灯，在雨幕中带来一丝温暖，来时未仔细看，现在商思淼觉得此处像极了闻溪村，只是闻溪村和这里相比，就像是后花园大小，但也许是因为金沙江的波澜壮阔，和两山夹一水的地理环境，让人在视觉上感觉非常恢宏。

傍晚，雨停。

商思淼和罗凌在镇上闲逛，如果不出意外，这是他们的最后一天，明天商思淼会坐飞机回家，而罗凌还没定好下一个目的地，他的车还在这里，就算回去也不会是坐飞机。

傍晚的金沙湾大桥上有许多人来吹江风，风里带着潮湿的气息，相比对岸有些光秃秃的山体，奔子栏镇所在的一岸更青翠欲滴，商思淼和罗凌走到对岸才知道，原来这里不是同一个镇，因为一座桥才把两个镇子连在一起，对面的这里是瓦卡镇。

从桥上走回来，两人又打算去镇子后面的密林，权当弥补之前没能爬山的遗憾，但天已经变暗，其间的农舍房屋亮着灯，罗凌牵着商思淼小心地前行，却还是没有躲过潮湿地面的隐患，商思淼不小心踩到石头崴了脚，在幽暗的灯光下也能看得出，脚踝红肿了一块儿。

罗凌温热的手指抚上商思淼的脚踝，只是轻轻的一碰，就让商思淼倒吸一口气，罗凌眉头微皱，觉得有些奇怪，因为商思淼扭伤得有些厉害，倒像是小孩子不看路瞎跑才会有的程度，罗凌抬头去看商思淼的眼睛，商思淼却看着自己红肿的脚踝，明知故问，“严重吗？”

罗凌抿唇，站起身，而商思淼用一只脚保持平衡太长时间，身体有些摇晃，只好扑进罗凌怀里，罗凌抱住商思淼柔软的身体，闻着她发丝的清香，“很严重，我背你回去。”

商思淼趴在罗凌背上，后知后觉地脸热，她想不到脸皮薄的自己还能想出这种办法，罗凌走得很稳，还时不时把她往上一托，她的手臂圈着罗凌的脖颈，他们的脸颊和耳朵也贴着彼此，呼出的气息都在耳边循环播放，他们是最亲密的情人。

“好像快下雨了。”罗凌快受不住商思淼在他耳边呼出的灼热气息，只能尽量转移话题和自己的注意力，“这附近是不是有民宿，我们在这里睡一晚，或者晚点等你脚好了再走。”

“嗯。”商思淼声音小得像蚊子，她有些愧疚，因为自己的任性花了冤枉钱，而且此刻的罗凌额头上已经有些冒汗了，她伸手擦去汗水，犹豫着坦白，“扭伤脚是我故意的，对不起。”

罗凌脚步一顿，“猜到了。”说完他继续前行找民宿，然后欲言又止，“淼淼，其实……”

“嗯？”商思淼探头去看罗凌，不小心撞进对方深邃的眼睛里，一下子明白了剩下未说出口的话，把人搂得更紧，“嗯。”

两人找到了一家还亮着灯的民宿，老板是位看起来六十多岁的外国女性，但会说一口流利的中文，她的英文名是Emeline（埃梅琳），中文名字是梅朵，也算是个藏族名字，因为她的母亲是藏族人，父亲是新西兰人，这所被她改造成民宿的小楼也是母亲的遗产。

小楼内里都是藏族风格的设计，外面的墙体隐隐能看出是赭色，最上面的屋檐边是白色油漆画的各种几何图案，二楼外伸的窗户上是一条香布，在风里飘然摇荡，小楼内的梁柱上有彩画，颜色也大多鲜明华丽，给人温暖的感觉，家具也大多是木头制的，除了一排靠窗摆放的布制沙发，上面是复古印花图案，大体是米白色、红色和黑色。

客房在二楼，埃梅琳让罗凌先带行动不便的商思淼去房间，然后找来家里的药箱，用消炎止疼的喷雾剂帮商思淼做应急处理，最后的抹药，商思淼害羞地从埃梅琳手里接过药膏，说自己来就好，埃梅琳便把位子让给罗凌，深邃的五官上都是亲切的笑意。

商思淼的脚踝抹了药还是红肿，罗凌就把商思淼的脚搁在自己的腿上，下面还垫了一个软枕，“像不像红烧猪蹄。”罗凌语气听起来轻快，也没有责备的意思，但商思淼知道自己做了错事，就算罗凌生气也是应该的，只是罗凌总是这样，看得开，不跟她纠结问题，只解决问题。

“你饿啦？”商思淼也顺着开玩笑。

“嗯，就是这只猪蹄一股药味，不好啃。”罗凌往后面的床上一躺，手肘一撑，故意一副嫌弃的表情。

“那我挪走。”商思淼脸皮薄，知道罗凌也是开玩笑，但还是脸红。

“欸。”罗凌把商思淼的脚轻轻挪回来，“不乱动，一会儿给你肿成地瓜。”

商思淼想象了一下，那不就和长了瘤一样么？她一阵寒毛竖起，看罗凌因为逗她笑得开心，用另一只健康的脚推了一下对方，以示不满，却不小心被一只大手抓住，最后两只脚都失去了自由，被桎梏住了。

两人打打闹闹的时候，门被敲响，来人是埃梅琳，拿了新鲜的牛奶给他们，还是热的，送完牛奶又笑着出去了，叮嘱他们早些休息。商思淼很喜欢埃梅琳，不知道为什么，对方总能让她想起罗凌的外婆，一样的慈眉善目，一样的神龙摆尾，还有点老人家特有的可爱和俏皮。

“埃梅琳很像外婆。”商思淼从罗凌手里接过牛奶，带了点笑意。

“嗯。”罗凌喝完自己那杯，把空杯子放在床头柜，坐得更靠近商思淼，静静地看着，把商思淼看得都有些脸红，但更多的是摸不着头脑。商思淼把自己的杯子也放下，想往后坐一点，罗凌却也跟着过来，把她拉进怀里，轻声叹了口气。

房间里，悠黄的灯光像是糖霜融化了流淌在地上，散发着木头的馥郁和甜腻的香气，加上罗凌身上淡淡的茶香，犹如一幅意境深远的山水画在商思淼眼前展开，只是那声叹息让画面多了几许惆怅，她突然开始怀疑，这段感情对罗凌而言，究竟是快乐多，还是不快乐更多，而且他们都知道，事情正在走向不乐观的一面。

此刻的宁静，更像是一场离别暴风雨来临前的预兆。