当时电子竞技远没有如今这般受人欢迎，但联盟里着实不缺打游戏的好手，尤其是那个说着“好炫，但是没打中”的没脸没皮的叶修。拜他所赐，第三赛季百花在总决赛里输给了嘉世，不过我俩都没太气馁，反而互相安慰对方“没事，以后多的是夺冠的机会”。谁想到老天偏偏跟我们开了一个不大不小的玩笑，第五赛季大孙受伤退役，将风雨飘摇的百花留给了我一个人。

那时我的压力几乎大到快要喘不过气的地步，只能将满腔悲愤化作赛场上纷飞的子弹，却依然没能挡住如日中天的魔术师。直到现在，我依然记得那场颁奖典礼的情景，微草队员站在光束下面，举着冠军奖杯肆意狂欢，而我只能灰不溜秋地立在台下，像个跳梁小丑一样朝他们鼓掌，身边更是连个陪伴的同伴都没有。

比赛结束后，大孙没有安慰我，我想这倒也符合他的性格，而和他搭档了那么久、多多少少沾染了几分硬气的我，压根不需要什么可怜不可怜的情绪。

可惜事实证明一切都只是我以为，第七赛季的总决赛几乎就是第五赛季的翻版，如若不是大屏幕上显示出的时间，我险些以为自己穿越回了两年前。我是真得心灰意冷了，开始怀疑人生也开始怀疑战队，怀疑到最后便做了一个近乎疯狂的决定——宣布退役。

消息发布的当晚，大孙给我打了电话，问我为什么要做出如此不理智的选择。我当场急红了眼，直接在电话里破口大骂：“孙哲平，你他妈的有什么资格来责怪我？你又不是不知道我一个人撑百花撑得有多辛苦？凭什么当初你可以因为受伤一声不吭地丢下战队，而我就不能在感到心累的时候选择退役？”

话一说完我便后悔了，毕竟受伤退役不是他愿意造成的局面，我居然会拿这件事情冲他发火。我原以为大孙会说我、会骂我，但他只是沉默半天，最后说了一句“对不起”便挂了电话。

其实最应该道歉的是我，我没有足够的能力扛起百花，尽管我比谁都想要重现繁花血景，就连梦里都是我和大孙捧起奖杯的情形，醒来却只能抓住一片虚无。退役的那一年我简直过得浑浑噩噩，失去了所有的斗志，总感觉一股闷气憋在胸口，却又无法散去。直到时间久了，我这才明白自己不过是不甘心而已。

一年后我选择在霸图复出，原因很简单——我已经不再年轻，而联盟现存的战队里，霸图夺冠的信念是最强的。但是这个世上压根没有感同身受的事情，百花的粉丝知道消息后一片哗然，他们理解不了我的心情，只会觉得我背叛了曾经的战队。我知道自己远没有大孙那样想得开，所以根本不敢多看相关的评论，自然也不知道他如何在网上拼命维护我。

我承认有的时候自己做事情确实比较极端，但这也是为了逼迫自己变得更加强硬、迫不得已想出的法子。第八赛季的夏休期，我在网游里再次遇见大孙，我仍然玩的弹药专家，只不过头上的公会名称换成了“霸图”，他仍然玩的狂剑士，只是头上的公会名称换成了“义斩”。

那个时候我为了向粉丝宣布从此以后与百花再无关系，打爆了从蓝雨转会过去的于峰，转眼间便看见他拎着重剑冲上来，像极了我俩第一次见面时的场景。

我和大孙果然是老搭档，即使过了这么多年，依旧会选择同步复出，毕竟骨子里都是不肯认输的人。所以我爆了他的头，理由很单纯——我必须和过去的张佳乐彻底告别，这样才能开始新的人生。而大孙也没有开口，因为我俩之间的默契从来不必多讲什么，他都能明白。说不难过是绝对不可能的，但事已至此，泼出去的水无法收回，打出去的子弹再也回不了膛。

后面的故事似乎没有讲述的必要了，第九赛季霸图输给了轮回，而我也拿到了职业生涯中的第四个亚军。不知道是年纪大了还是内心已经麻木了，结局定下来的那一瞬间，我反倒没有以往那么绝望，只是在心里盘算自己还有几年可以继续疯下去。

第十赛季，霸图在常规赛里遇见义斩，我和曾经的老搭档一起重新站在赛场上，只不过这一次是面对面的互殴。大孙因为手伤没法战胜我，倒下去的那一刻忽然大爆手速发了“加油”。我回了一句“嗯”，比赛结束后回头仔细想想，上一次听到他对我说这句话好像还是第七赛季的时候，不知道为什么忽然有了一种恍若隔世的感觉。

可能人的年纪大了，总喜欢回忆过去一些有的没的事情，相应的废话也会多说几句。所以如果真要问我“有哪个瞬间发现自己不是孤身一人”，我大概只能回答“每个瞬间”吧。

发布于2025-8-17著作权归作者所有

赞同1K520条评论分享收藏感谢…

end