顾妄在校门口等到了晚上十一点钟，等到整个学校都熄了灯，校门被门卫重重落了锁；等到喧哗的街口空无一人，只剩下路灯、榕树、影子和他的车。

归州唯一一座电影院所有的场次都散了场，他手中的电影票也变成了两张废纸。

顾妄抓了一把头发，坐在榕树底下，看着校门顶上飘飘荡荡的旗帜，叹了口气。

家境优渥、外表出众、成绩名列前茅，总是被光环围绕的他，从未像今天这样挫败过。

他的视线落在身边的黑色背包上，拉开拉链，从夹层里取出那本灰白色封皮的《暴风雨使我安睡》，想起那个夜晚的氛围，鼻尖泛红、满脸通红，如同瓷娃娃般的张予牧，和白日里的冷漠生硬，重叠在一起。

也许真的是他太自负了。无论她的真实性格究竟是孤僻冷漠，还是柔软温和，无论她的世界是压抑冰冷，还是如同云朵般温煦，她都不允许任何人进入，没有道理，他顾妄就会特殊。

面对他，她一样的孤冷，一样的疏远，一样的目不斜视，并没有任何特别。甚至可以说，和初遇她时没有任何不同，好似从未和她认识过。

寡言少语、不与人言，每个眼神、每个瞬间都在把他往外推。即便他已经识趣地不打扰、不靠近，依旧能感觉到，她在不断地远离，甚至是逃离他的世界。

为什么是这本书？是随手选的，还是有特殊的含义？顾妄压低眼皮，几乎是疲惫地看着封皮的文字。

他一向对文艺诗集，没什么兴趣。只有收到的那天晚上，短暂地翻过几页。

当他看到那些由琐碎意象构成的简短词句，跳跃地组合在一起，排列成一首首含义不明的短诗，他就开始皱眉头。

他不喜欢无序、不喜欢结构不严谨、逻辑不清晰的东西。但很显然，张予牧喜欢，甚至她的世界里全是这些东西。

按照逻辑推理，他也应该对喜欢这些东西的张予牧毫无兴趣，但人有的时候就是奇怪。

顾妄越是热衷严谨、追逐秩序，就越是被漫无目的、古怪飘忽、冰冷又温暖的张予牧吸引。

就像一道没有公式、没有原理、无法推理，怎么解都解不开的大难题。

想到此，顾妄取下腰封，随手翻开一页，蓦地，一张便签纸从书缝里飞了下来。他捡起来一看，是张予牧隽秀的笔迹：

顾同学：

自从进入冬季以来，就很少下雨。

记得刚认识你那天，归州下了很大一场暴风雨。那天，有只莽撞的蜻蜓迷了路，困在我的窗台和书缝里，飞不出去。

我想开窗，但窗外是暴烈的雨注，狂风改变了它降落的方向，迫使它不断地往窗户撞击。如果我开窗，窗台必然会被铺天盖地的雨水侵袭，我会被打湿，会狼狈，会寒冷。

而那只蜻蜓也飞不出去，它只会被狂风骤雨继续打落。

故而我静若旁观，想静待那场暴风雨消散。可惜漫长的等待，已使它苍老衰弱。

当我再抬起头，看到云层渐渐稀薄，雪白的日光在云后闪耀，我欣喜地推开窗，感受雨霁天晴的清凉，那只蜻蜓却早已不知所踪，只留下半截断翅。

......

顾妄停止了阅读，眼神渐渐陷入了迷茫。他仔细回忆初次见她那天，印象中，那是个燥热非常的酷暑日。他背着书包，循着教学楼前的座位安排表，找到了这间教室。

在看到自己的同桌，是个眉眼清冷的女孩子时，还愣了愣。

难道是自己记错了？顾妄赶紧掏出手机，试图查询那日的天气预报，但很快他又意识到，也许这些话，根本只是某种暗示。

但当顾妄再想从中得到讯息时，他发现这段话戛然而止。张予牧话锋一转，直接写道：

还是不和你掉书袋了，说说正事。这本书充满哲思和童话意趣，分享给你，并借此感谢你对我学习上的照顾。

同时，也想同你道歉。

相信你已经发现，我有些孤僻。心地好的同学会说我恬静内敛，疏远些的则会直接认为我古怪难相处，如果是你的话，我猜还会觉得阴晴不定，甚至有病。

这些评价都有道理，但均不是我想表达的重点。

我只想通过这封简短的信，向你解释清楚，一件在你看来也许非常矛盾的事——我一边给你送书，一边在和你形同陌路。

该从何说起呢？好像也没什么好解释的，坦率些承认，大概就是因为我性格的无能。我不是一个正常人，无法正常表达情绪，也无法正常交友，但又无法洒脱面对自己的失礼。

也许你无法理解，但没关系，你无需在意。我只是想告诉你，你很好，我不是针对你，或是故意冷落，请你不要有任何困扰和难过。

如果本就没有，那再好不过。

请原谅我的语无伦次，删删改改数十次，写下这封信，已花去我极大的勇气，很抱歉，无力再陈述下去。

我暂时无法改变现状，所以，往后请你不必再将我当做......朋友也好、同学也罢，都不必再用那些迁就我的隐秘方式与我联络。

我知道自己说这些话很奇怪。如果你从未有此意的话，甚至还会让彼此都有些尴尬，但......还是那句话：如果本就没有，那再好不过。

打扰了，祝你圣诞快乐。

张予牧

顾妄慢慢合上书，将这封信夹了回去，渐渐陷入了沉思。原来是张离别信。

也怪他之前没好好看过这书，以至于现在才看到这封信，否则也不至于做出如同小丑般的行径。

如此想着，顾妄低头叹了口气，默默撕碎手中的电影票，脑海中不断回想，她信里陈述的那只断翅蜻蜓。

虽然他知道她大概是自喻，但越想越觉得，他才是那只被困在窗台上的蜻蜓。

从口袋里掏出手机，顾妄又忍不住翻了一遍班里的□□群，试图和她联络，虽然也不知道该说什么。

但全班57个人，就她张予牧不进群，也没有□□，甚至关键时刻想联系，连个共同好友都没有。

屏幕熄了又亮，亮了又熄，在第八次检索失败后，顾妄终于放下了手机，泄气地垂下头，无奈地望着地上的黑影。

形状越看越像一只落魄的流浪狗。

冬日的冷风渐紧，听到最后一班公交车驶入这个站口，车门打开合上，发出呲呲的水汽声，顾妄的眼皮终于动了动。

他站起身，把背包往肩上一甩，打算打道回府，正准备去推停在边上的山地车，余光瞥见，公交站台的路灯下，蔓延过来一道瘦长的影子。

沿着影子的尽头，纵目望去，他的心脏倏忽间漏跳了一瞬，继而开始无法抑制地剧烈跳动起来。

他看到，张予牧站在路灯底下，乖静地揣着校服口袋，瓷白的小脸半掩在围巾里，只露出一双雾蒙蒙的眼睛。

她的刘海上落在细碎的灯光，睫毛轻轻扇动着，好似站在林中雾里的精灵。

“你找我，什么事？”她的脸从格子围巾里微探出来，周边氤氲着一片薄薄的寒气。

顾妄怔住了几秒，待回过神来，他迅速恢复了理智，第一时间便是抬臂看了眼手表。

十一点半，刚才那趟是最后的末班车。

“这么晚了，你怎么还没回家？”他又转身看了看学校。大门紧锁，放假后宿舍楼也人去楼空，一片寂然。

“我，”张予牧低头踢了踢脚边的小石子，眼神往下瞥，有些心虚，“我就是从家里过来的。在学校时我没留意，回到家整理试卷才看到留言，对不起，让你久等了。”

听到她的话，顾妄刚开始还有些懵，毕竟几个小时前，他还看见她躲在墙边，最终没有赴约。但很快，喜悦和惊喜压低了所有情绪，他早已无心追究和介怀过程。

无论如何，结果是她来了，枯等一晚上的失落顿时一扫而空。

“没事，我也才和朋友打完球，没有等很久，不用在意。”

说完，顾妄推着自行车快步走到她近前，俯身凑近，轻声道，“不过，现在太晚了，我先送你回去。明天再见，好么？”

也许是他压低了声音的缘故，在这静谧的气氛中显得格外温柔。

张予牧深吸了一口气，没有敢看他的眼睛，只是将半张脸都埋进围巾里，睫毛垂下来，在脸上投下纤长的影子。

她轻轻地点头，方才被冷风吹得冰凉的双颊，有些发烫。

抬头看前方，空旷的街道，零星的行人，路灯铺延到黑暗的尽头。

一簇簇昏黄的灯火，优雅而静默地排列着，和她半个小时前看到的光景，如出一辙。

那时，她已辗转反侧了许久，实在难以入眠，焦躁难耐之下，她直起身拉开了窗帘。

房间里熄了灯，能清晰地看见窗外，江岸边排列齐整的路灯下，恍惚间出现了黄昏中顾妄在大榕树下等她的影子。

这些幻觉让她感到焦虑。教养告诉她，再怎么样也不该失约，顾妄又不欠她的。可事实已经发生，她越是懊悔，就越是想逃避。

就像小时候上学迟到，因为害怕面对错误，干脆一错到底，死也不愿再去学校一样。

越是找借口拖延，最终越是不敢赴约。

“反正现在已经这么晚了，他不可能还在等了，现在去也没用。”

“他的留言位置又不明显，我没看见也很合理，他选择这种方式，应该也要承担没被及时看到的后果。”

“之前书里夹的信已经和他说得很清楚，是他没有边界感，怨不得我。”

……

张予牧不断用这些借口搪塞自己，但最终还是无法搪塞自己真实的内心。

意识到无论多晚，自己都必然会从被窝里爬起来，否则绝不会安心，早死晚死都得死，张予牧干脆放弃挣扎，不再勉强。

本以为，今晚的赴约只是她自我安慰的“仪式感”，没想到，顾妄竟然还在。

甚至很落寞……

这让她的心境变化很复杂。

她从来没有见过雪，更没有见过冰雪融化，但自她看见他那一刻起，她好似真切地看到了千里冰封在慢慢消融。

头顶清淡的月光，像融化的冰淇淋；和他并行漫步，身后拖着的影子，像融化的浓黑巧克力；连凌晨的冷风都好似经过烤箱的烘焙，变得柔软蓬松……

“一直联系不到车，先沿着江边往前走吧，看路上有没有。”顾妄低头摁掉手机，联系出租车无果，提出这个“无奈”的方案。

归州不比大城市，没有地铁和发达的出租车系统，学生出行，除了公交车，便只有那种老式的红色三轮车。

但这些，在深夜都是不存在的，深夜的归州更像静谧的乡下村落，远处有犬吠和小孩的哭声。

“没事，我自己走回去就好。”说着，张予牧转身笑了笑，沿着江岸人行道的砖石缝隙，一步一步往前走。

归州地形狭长，母亲河归江沿着中轴斜穿而过。张予牧的家就住在江岸，只要沿着归江一路向北走，就能走到家门口。

虽然需要花点时间，但好过在冷风中傻傻地等。

顾妄见状，赶紧推车跟上去，说道：“没事，我顺路。”

张予牧转身，疑惑地看着他。她家住城北，学校在城南，他是走读生，每次放学都是从南门走，怎么可能顺路。

但她也不敢往深了问，就怕得出什么她期待又不敢期待的答案，况且，她没有勇气在这样沉静暧昧的夜晚与他对视。

凡是交谈总免不了对视，她怕自己多看一眼，连夜色都要融化。