季淳明白轻描淡写语句下的那些心思，并非出于自恋。
但她没有点破，反而脸微微红的对周苏杨道谢：“周苏杨，谢谢你。”
谢谢他没那个意思，然后假装这段对话的发生对一切都没有影响。
这个人可能喜欢自己，季淳想。
加个可能缘由于按她的经验来看，追求不等同于喜欢。
季淳没喜欢过别人，连有好感的明星都没有，追溯到她的少年时期也从没有过暗恋。
大多时候的她都像一个没长完整心灵的人。
每天懵懵懂懂地做各种很无聊的事，比如转笔，转到手指飞起变成一架直升机，笔身是机翼；拿各色的笔给所有字母与数字的缝隙填色；将本子上的虚线们连起来；把方格子加上几笔画成一副拼图……
很忙，没空暗恋。
但初中班上有堆小圈子的人喜欢谈恋爱，他们会两两配对，组合成复杂的“你男朋友是我前男友，我女朋友是你下个女友”剧情。他们交换、循环友情与爱情。
给她介绍脸上有痘痘男生的女生就是圈子的一个，季淳则不属于其中一份子。她也有靠近的小圈子——现在想来其实为班级边缘人自动靠拢形成。
里头与她走得近的是个常常暗恋男生的朋友，男生。
他给她讲他在网上喜欢完全没有见过面的大人的心碎故事，还聊暗恋的班上男同学是如何接纳他对他讨好的举动，又如何不动声色的拉开距离，只占好处，不回予情感。
他知道他们都不可能喜欢自己，但就是会不由自主地投射不可能的感情。
认认真真听了的季淳说：“哦，其实我还是不懂你为什么喜欢他们。”
“……”
接着男孩叹气，让心和脑子都没长出来的季淳别搞那些无聊的事了，不然等班主任抓到又要拉着她去走廊扇耳光。
心脏闻言漏一拍的季淳默默停下手中转笔，转而假装看起书来。
那多情男孩在他们升初三的时候留级初二，再后面就没怎么联系，不知近况。而喜好是让差生在走廊站成排，一个接一个扇过去的班主任，在季淳读职高时有听说他不当老师，找关系调去到了待遇很好的区交通局。
还有喜欢女孩的女孩们。
职高的时候，季淳认识了一对总是黏黏糊糊挨在一起的女孩子。
一个留着长发，一个头发偏短。
高二期间，短发女孩有阵子没来学校上课，再来上学时，她扎起了头发，穿着特别“女孩”的衣服。
“你前段时间生病了么？怎么没来上课呀。”季淳好奇道。
她不痛不痒地回答季淳说自己前段时间被家里人关起来打到服气。他们烧掉所有“不合适”的衣服，强迫自己留起长发。
“为什么？”
“老师觉得不对，于是告诉了我家长。”
季淳顿感迷惑，为什么交个好朋友他们也要管？
行为一向诡谲怪诞的大人禁止那对女孩走在一起，命令同空间必须保持距离。但她们依然会贴近，牵手，拥抱，微笑。
直到当时认知遥远的十八岁临来后，她才意识到——
“好朋友。”
十八岁，季淳莫名其妙地长出了心灵，明了许多以前一直不明白的人与事。
她还没来得及体会，便被每天压倒，经历着傍晚仿佛“没有眼泪流出的哭着”下班，早晨再如同“哭着醒来”去上班。
绵长无止境的疲惫。
“我要死了。”季淳在每天都这样想，却一点没死。
像肉块般活着的她也实在不想死。
不想就这样死去的季淳开始自救。她画画，画没有在脸上涌落的眼泪，画心灵受创哭泣得不行的女孩。感情就这样浩浩荡荡地流淌到了画布上。
夜阑人静，道路黑魆魆的令人分不清睁眼与闭眼。
电动车远光灯射出的光束划破晦暝，烁亮且坚执，照亮一抹纤瘦的灰蓝。
“我顺路。”
季淳轻轻摇头，手揣在灰蓝色牛角扣大衣口袋里，自顾自地前行着，“你顺哪里的路啊，晖照十七中还是伟才幼儿园？”
方才邓彬彬打趣她，问大学生周苏杨为什么会和自己走一个方向，明明那边只有一所中学。
“中学？”
“我说错了，妹那边还有个幼儿园。”
被人当场抓包的周苏杨闷声骑着电动车跟在季淳后面，拿脚底踱着地面慢慢向前滑走。
明黄头盔在黑暗里分外有存在感。
就这样保持着一前一后。寂寞的光影追随着，描摹寸寸身影；寒风裹挟着城市废气吹过他们的身体，刺骨狰狞地似要抓住人。
余光里，少女的轮廓被巨大的橘黄晕光覆盖，周身与夜晚的边缘便模糊得可怕，却闪烁光辉，像勾勒了一层不清晰的金边。
她就这样不回头、不搭理地走一阵，周苏杨则沉默、缓慢地跟随。
女孩忽然停下脚步，站定，偏斜身体回头望他：“冬天好冷哦，总是湿湿的，屋内常常比屋外还冷，出来又总是没有太阳。”
季淳不是个坏人。
她只是对和人恋爱没兴趣，又不是真的铁石心肠。
“而且还不下雪。”周苏杨接茬，车身缓缓开到她的身畔。
季淳一边往前面继续行走，一边说：“我家那边下雪了。”
“你不是晖照本地人吗？”
“我是周边区县的，在山上，神女山你听过吗？”本地如果只统算主城出生长大的范围，那么季淳是个会说晖照方言的外地人。
周苏杨提起：“我和同学夏天去过那玩。”他对于神女山的游玩体感非常糟糕。当地完全没有接待和疏导能力；下山全堵在游客中心；找不到一个干净的厕所位置；当地人专坑外地人，一样东西本地人和说普通话的游客两价。
虽然景色非常美，风吹草低见牛羊。
知道神女山旅游是个什么模样的季淳露出微笑，“我给你唱我们小学校的校歌。”
接着她就清唱起一两句来：“神女山散放花朵的芬芳，乌江水荡漾绿色波浪……”
“我们当时开车好像有路过神女山的学校。”待她声音渐低，周苏杨继续道。那处很小，校匾布满灰尘，看起来破破烂烂的房屋，如果不是告示牌让他们减速慢行，根本觉察不出会有学生就读于此。
“我那间小学呀？那学校荒芜好久了。”
“欸？”
“没有学生了，在我四年级的时候和山下不下雪的区小学校合并了。”
周苏杨想这剧情像漫画或者电影的开场。
“你呢？”季淳侧过脸问他。
她其实对别人的故事一点兴趣也没有，但出于一段对话里不能全是自己的礼貌，故而问起了他。
周苏杨勉强回想：“城里普普通通双语小学校。”
“一般会这样说的就一点也不普通。”
他于是俏皮地眯起双眼，讲述自己每天都很开心的小学生活。具体怎样开心也不记得了，记忆里只残留有食堂特别好吃的浅浅印象。
小学生周苏杨会在早上到学校后，先上一阵有的没的课，接着就被金发碧眼外国人面孔的老师放去吃早饭。早餐有时选择拿肉桂面包牛奶来吃，有时候寿司，香肠煎蛋，有时候吃粉、面，他没什么特定的喜好。提供的水果每天都不一样，选择极多。
而作为小学生的中午，最繁忙的窗口还是仔排、炸鸡腿、薯条和披萨等等一类。
现在想来完全是碳水炸弹的食物偏好。
班上玩得好的同学通常会坐在一桌，分别打来不同的菜共同分享。
一切结束于下午三点的放学，周苏杨会和朋友在学校体育馆玩玩闹闹一阵，再被接回家。
季淳寡言片刻，肯定出声：“你来兼职是为了体验生活。”
体验哪种的生活呢？像她一样的生活。
明黄头盔里的周苏杨拿斜眼瞄她，冷不丁道：“两万三。”
“哦，好傻。”
他点头附和说是啊是啊。
晖照市不仅白天没有太阳，连夜晚也没有月亮，只有沉重的雾气从早到晚地萦绕。
季淳吸了吸鼻子，脸上的绒毛微有濡湿，瞬间又被寒风吹透。周苏杨开口：“我一点也不顺路，但我可以‘顺便’送你回去，好冷哦，你不想早点回家吗？”
“好嘛。”
他停车，跨下来，拉近距离，为季淳戴上安全帽。
头盔里的季淳只露出眼睛看他。
周苏杨给她戴完就笑了——他突然发现两个头盔稍微近些就会撞个响，一点也不浪漫。
失误！
接着，他拉下季淳脸上的护目镜，低头撞向她。
深夜猛然惊起一声炸响。
很重的头盔加上惯性的作用，季淳不由自主地晕乎乎向后踉跄。
又被拉住。
这下，季淳真相信周苏杨对自己没意思了。
光影快速掠过，车在道路上飞驰。
“还在晕啊？”
他勾着唇瞥眼后视镜，镜中当然除去头盔什么都看不见。
“周苏杨你这人好过分。”连小学生都不会这样幼稚了。
毫无悔改之心的周苏杨狡辩道：“可真的忍不住。”谁能忍住？就像路过翻肚皮的流浪猫咪，手就在大脑反应之前伸过去——这贱犯定了。
季淳轻轻淡淡冒出一句：“去死。”
“嗷。”
周苏杨又想从后视镜瞧她表情，“淳淳你现在表情是什么？”
“什么什么？”
“表情——”
“杀了你。”
她推开护目镜，露出面上一副平静至寡味的神情。
周苏杨咂嘴，点评道：“好诡异，一点也不搭。”
季淳反问：“那应该是什么表情？”
“嗯……”他想了一会，“应该气鼓鼓生气，像河豚。”
季淳先是抿嘴浅浅笑了一下，然后乖顺地鼓起脸撅着嘴说：“我杀了你，头好晕。本来我就好烦、好累了。”
她愈说，脸上表情愈委屈。
“每天每天每天都一样。”
好像在撒娇，周苏杨感觉自己的心都要化了。
“你说这是为什么呀？周苏杨？”她问，没有眼泪，眸底却水亮亮地绽放光芒。