1999年，茆七十岁，转学到宁州县北中小学上五年级。
她发育早，个头比多数同龄人都高，座位被安排到后排。
旁座有个女孩，叫仲夏如，总在下课时间缠着她说话。
“茆七，我们一起去上厕所好吗？”
“我不去，你不是有认识的朋友吗？”
“哪有，我也是才来的，其实跟他们不太熟。”
茆七不想搭理仲夏如的话，觉得她在撒谎，因为她对好几个同学都笑眯眯的。
面对冷淡，仲夏如也不恼，解释说：“其实我是上学期才转来的，我家以前在市区做生意。啊，你知道是哪个市区吗？”
下节体育课，然后就放学了，茆七收拾课本，敷衍道：“哪个？”
仲夏如呵呵地笑，“当然是左凭市啊！”
……
就这样来到2000年的夏天，茆七即将升六年级。
蝉鸣喧嚣的清早，房门猛地被推开，茆七裹紧被子站起身，“我立刻起床去收拾草药。”
今天是①圩日，同往常那般，草药要拿到市集去卖。不同的是，茆七在那里碰见了仲夏如。
“茆七，好久不见啊！”仲夏如穿着凉爽的背心裙，手里提着几块沙糕，手腕上挂着两袋水牛奶。
草药摊上有熟人问价，大人在做生意，茆七不用管，拉着仲夏如到旁边。
茆七问：“你怎么在这？”
“我家就在附近的城中村，出来买早饭呢。”
“哦。”这个市集其实离茆七的住所不远，不过因为回家路线不同，茆七没在课余时间遇见过仲夏如。
“对了，暑假作业里那几道思维加油站的题，你会吗？”既然碰到了，茆七便问问，因为常听仲夏如提起她有个成绩优秀的哥。
仲夏如说：“那几道题啊，我有些会，有些不会，正攒着说问我哥呢。”
茆七“哦”了声。
“等我问到我哥了，再讲给你听。”仲夏如突然低声问，“对了，那个整理草药的是你爸爸吗？”
茆七轻轻点头。
仲夏如表情十分奇怪，“那为什么我听人喊他刘什么金，可你姓茆啊。”
不等茆七回答，仲夏如恍然，“哦，你跟妈妈姓啊。”
茆七顺势默认，仲夏如也不耽误她忙，挥手道别。
过了一段时间，仲夏如找到茆七家，敲门大声叫她的名字。
茆七的房间挨着大厅，窗户和大门一样对着路道，她听到喊声，拉开窗户，透过防盗铁网看见门口的仲夏如。
慌忙跑出去时，刘献金已经拉开大门，视线打量着仲夏如。
仲夏如嘴甜地喊“叔叔”，茆七不由分说地将她拉走，拉到房子的转角——大门口看不见的地方。
“你怎么会到这来？”
“我特地问同学要的地址，然后就来送解题本了。”仲夏如说着，发现面色茆七有些差，便小声问，“我不能来吗？”
茆七看着写了解题过程的数学本，摇摇头，“不是。”
仲夏如在宁州县住得少，好多地方没去过，让茆七带她转转。
茆七住的地方也是城中村，矮楼灰扑扑的，巷陌道路老旧；周围的墙壁地面爬满青苔，只要一下雨，空气腥潮，路上会钻出蚯蚓，墙上黏着鼻涕虫。
这样的居住环境，仲夏如坦然的笑颜，令茆七觉得局促。
“为了解清这几道题，我哥数落了我几次笨呢，你可得好好保存我的本子。”
茆七嗯了声，说：“你不笨。”
获得肯定，仲夏如昂首，“我也觉得，不过是因为我哥上的市里的重点初中，有比较，才显得我笨。”
茆七沉默地点头。
正走着，仲夏如忽而靠近，神秘兮兮地说：“我也知道你家住哪了，那这样我们算朋友了吗？”
茆七谨慎地思考，摇头。
仲夏如笑眯眯地否定，“我觉得算。”
茆七怔然。她此刻只知道，那么爱笑的人，应该很幸福。
走出城中村，就是一个便民小广场，有花池，有乒乓球台，有篮球场。
篮球场上有几个穿着白球衣的少年在打球，青涩的面容，四肢修长，稍显羸弱的身形。
“哥哥！哥哥！”还离着距离，仲夏如使劲地挥手。
那名少年回头，举起修长的手臂，头发逆风飞扬，篮球从后方飞来，堪堪擦过他的指尖。
夏天的阳光总这么好，茆七看不太清他的面容，只有个囫囵的印象——生机。
挺拔，自然，就像一棵树，一棵沐浴光辉而自在的树。
“仲翰如！快捡球！”有人喊他，他转过身去。
仲夏如拉着茆七走进篮球场，冲仲翰如说：“哥哥，这是我同学，我跟你说过的啊，叫茆七。”
他捡到球，投给同伴，闻声回头，“什么，阿七？”
同伴哄笑他空耳。
仲夏如刚要纠正，却听茆七说：“你是在喊我吗？”
……
思绪停止。
茆七看到月色褪去。
她依旧被紧紧地抱住，她的后背甚至能感受到匀缓的呼吸。他睡着了吧。
茆七没有困意，她也不知道自己在这里能否入睡。
她现在应该是躺在05床的位置，越过两张床铺，看到雾茫茫的窗外。
真的像天要亮了。
身后人的桎梏松开。
叮铃——
铃声乍起，四周开始传出动静。
周围床上的人纷纷起身，他们之中有男有女，有老有少；他们面带笑容，互相问好，整理床铺，讨论着早餐吃什么。
他们松弛，正常，没了夜晚病态的紧绷。
茆七开始相信那句话：天亮就好了。
茆七起身向窗户走去，病房里的人向她问好，她机械地点头。
走到窗前，向下看，医院前的空地干净，独长着一棵蓬勃的香樟树。
除了起雾的白天，除了西北区精神病院界外渺茫一片，除了医院大门没有出入的医患。
这里真像正常营业的医院。
病人的欢笑声远去。
“阿七。”
茆七转过头，看到一个男人。
茆七试图在那张轮廓陌生的男性脸上，寻找少年的影子。
他任凭视线打量，嘴角扬起笑。
2000年的夏天，茆七第一次见到他，他也是这样的笑容。不过那是对着仲夏如的笑容。
“仲翰如……”茆七轻唤了声。
自十七岁分别后，茆七初次见他。十三年啊，然而一个笑就确认了。
他又喊：“阿七。”
久别重逢，在不合时宜的异空间。
真正在面对时，喜悦，感动，叙旧，都没有。
茆七淡淡地点头，越过仲翰如走到走廊，找到《西北区精神病院作息表》，她浏览一遍上面内容。
07：00起床
07：15早饭
08：00服药
……
22：00熄灯
现在是早上七点。
身旁陆陆续续有人经过，茆七看见穿着住院服的人，朝着护士站的位置集中。
那里，曾有拖行的血迹。
茆七想起什么，忙看向自己手心，伤口愈合成痂，未有再次撕裂的痕迹。她又慌忙看自己脚下，瓷砖地板洁净锃亮。
她靠近护士站，一步步变得小心，生怕踩到什么。
她看到护士站前边的门里，坐满了吃饭的人，这是由病房改成的食堂吧，有两间，公共墙中砌了扇门。食堂隔壁是茶水间和公用厕所，也是由病房改造的。
楼层空间的设置，给人感觉像是临时决定的，或者随意规划的。
茆七来到护士站，沿着昨晚拖行的血迹走，她低着头，努力辨认着什么。
地板干净，锃亮，她看到自己倒着的一张脸。
表情木讷，眼睛深渊，轮廓边缘暗淡。
茆七再低了低身子，她的面相依旧模糊。她想起同样看不清的白天。
突然，一阵热腾的米香传来。
茆七维持着低腰的姿势几秒钟，然后慢慢弯下身体，跪趴在地面，用鼻子嗅着。
没有预想中的腥味。她挪动膝盖，继续嗅着。
然后，肩膀冷不丁地被拍了下。
尽管力很轻，茆七被吓到了，她猛地翻过身体，腿蹭着地板往后退。
“姐姐，你趴在地上做什么？”
童稚的声音。
茆七愣了愣，看清来人是一名十岁上下的男孩，穿着宽松的病号服，脸显得苍白。
男孩对她露出一个无害的笑容。
茆七反应过来，才惊觉自己一屁股坐地上了，这地面有多脏，她最清楚……
茆七忙站起来，为刚刚闻血的魔怔行为，感到隐隐作呕。
她平复片刻，问男孩，“刚刚是你拍的我肩膀？”
男孩举起右手，微微苦恼，“是呀，不能拍吗？那我跟你说对不起。”
茆七摇摇头，望着某个方向，没再说什么。
“今天早上的肉包子味道有些不同。”
“可能又换厨师了，不过我闻着肉里有些苦味。”
有人从食堂走出来，聊着早餐的滋味。
“你这么一说我就想起来了，像61104常用的苦艾香水味。”
“说起她啊，不是已经离开了吗？”
……
“你们在讲什么呢？”男孩被吸引过去，追着他们的脚步走了。
走廊尽头，安全出口的荧光标志暗淡。茆七跟随目光，向着那里走去。
吃过早饭，病人们经过走廊回到自己的病房。
“护士小姐好。”
“护士小姐好。”
问候声此起彼伏。
“护士姐姐，你们吃过早饭了吗？”
“吃过了。”
“护士姐姐，你们吃肉包了吗？”
“60902，别调皮了，快回房去，等会检查身体吃药了。”
……
茆七被禁锢在病房的门后，听到男孩和护士的对话远去。
仲翰如松开钳制在茆七肩膀的手臂，低声解释自己的行为，“你是新来的，护士会注意到你，别惹起不必要的麻烦。”
新来的，茆七听了想笑，冷冷地问他，“什么叫不必要的麻烦？”
仲翰如低眼，张口，欲言又止。
茆七推开他，朝病房里走。
每一张床的床尾，都新挂着护理记录本。
记录本的开头是日期。
“昨晚的事是真的。”
仲翰如蓦然开口，茆七转脸看他，他顿了顿又说：“每一晚都是真的。”
他清楚她在自欺欺人地确认，但他或许不够清晰她的恐慌。
茆七低下脸，感到神伤。
在她的认知里，夜里身边死过人，至少不会是这样有说有笑的正常景象；至少也不会是现在他平静地定义她，她是新来的。
视线定在记录本开头的6月12号。
滴答——
茆七再次听到了水滴声。
茆七转身走到仲翰如面前，仰头与他对视，“你为什么会在这里？”
滴答——
“黑夜会再次到来吗？”
滴答——
“依旧危险吗？”
……
茆七在公寓睁开眼，第一时间看手机：
6月12号
早晨07：34
她入睡时是11号，西北区精神病院过去一夜，现在公寓里也是新的一天。
同样的6月12号。
平行时空吗？
作者有话要说：①赶集日