“今天是立冬啊，”林挽舒了口气，兀自喃喃说，“要吃羊肉馅的饺子。”

立春吃春卷，夏至吃凉虾番茄面，芋泥饼不能缺席秋分，羊汤和饺子是立冬的标志之一。

林挽从小都是这样生活的。

从有记忆起，家里每每到了节气，餐桌上都会有时令菜。

上大学后，她才发现很多人将此称为仪式感。

仪式感并不是一个合群的标志。

于是工作之后，林挽收起了这些习惯。

但当时节到了时候，心情还是会没有缘由的变好一点。

林挽收起手机，望向柏乔——

柏乔低着头，脚尖点着一粒小石子，两只手揣在口袋里，行李袋堪堪挂在她的手腕上。

谷芽市的气温比立江低很多，一阵风过，林挽不禁缩了缩脖子。

柏乔的耳朵也已经通红。

林挽从自己的包里拽出了一条红色的围巾，拍了拍柏乔的肩：“低头——”

柏乔转身，一条红色的围巾便搭到了她的脖颈上。

她比林挽高半个头，林挽不太需要垫脚，但她俨然把自己包成了个球，胳膊上又挂着一个包，整个人不灵活。

柏乔配合地低下头，林挽给她系好围巾后，又绕到她身后——下一秒，柏乔多了一顶“小红帽”。

她一声全黑的装扮，让这顶“小红帽”更显眼了。

林挽看着表情懵然的柏乔，没忍住笑出了声，“现在耳朵是不是不冷了？”

柏乔怔了下，这才反应过来林挽为什么要给她系围巾——她其实并不冷。

她的皮肤从小就这样，遇冷变红。

林挽只有一双眼睛露在外面，亮晶晶地望着她，不知道为什么，柏乔不想解释了：“嗯，不冷了。”

“那就好。”

林挽满意地正过身，然后又转头，看着柏乔，柏乔也看向她。

视线相撞的瞬间，林挽眨了眨眼睛，诚恳地说：“柏乔，你穿红色很好看。”

柏乔微微挑眉，问：“那里好看？”

林挽真心这样觉得，几乎脱口而出回道：“那里都好看啊！红色衬着你暖和了好多。”

柏乔闻言便笑了。

不远处，公交车缓缓驶来。

“也是第一听到有人夸人说暖和。”

林挽兀自乐了两声：“我就是这么感觉的嘛。”

“车到了。”

林挽拉上行李箱：“好！”

从谷芽市到桐镇坐公交一个半小时后下车，再转一路，过一个小时后才到。

林挽终于明白为什么她高考完报志愿，林菁和赵永和反对她到外地的重要原因是赶路累人了。

确实很累。

腰酸。

走下公交车的瞬间，林挽趁着柏乔转身拿行李的空隙，迅速抻了一下腰——

刹那间，林挽觉得自己好像吃了起死回生的仙丹，人活过来了。

柏乔做事麻利，不等林挽完全活过来，她便提着行李箱转了过来。

林挽忙直起腰——“咔”

她的腰关节发出了一声清脆，同时带动着旁边的筋一起跳了一节“探戈”。

林挽倒吸了一口凉气。

柏乔气笑了一声。

林挽缓缓直起腰。

“没事”还不等发出第一个音节，柏乔的手从她的外套下方进入，人挡在她的身后，自然道：“这里吗？”

林挽眼睛慌乱地眨了两下，她穿的很厚，卫衣套着羊毛打底衫，但柏乔的手扣上的瞬间，还是有些痒。

“不用……”

话音未落，柏乔的手轻轻揉了起来。

她的手法很好，略微的痒感很快便被暖洋洋替代。

“柏乔，”林挽不禁由衷地说，“你会的东西好多啊。”

“会做饭，会整理收纳，还会按摩！”林挽说：“还有什么是你不会吗？”

“有啊。”柏乔说。

林挽：“嗯？”

“我不会挣钱。”柏乔语调平淡，“破产又负债，只能靠以身……”

林挽忙打断：“你打住！你说的我都恍惚一下，是不是那天喝多了真的把你怎么样了。”

柏乔笑了下，悠悠说：“哎，陛下您忘性大，您那晚喝多了，我不怪您。”

林挽仰头白了柏乔一眼：“你是在给自己做脱敏吗，快速接受破产又负债的事实？”

柏乔把她的头轻推了回去，说：“你这么认为也行。”

说着，她叹了口气，老人家一样说：“不脱敏怎么办，总不能真的找条江跳下去吧。”

林挽怔了下，良久没有说话——她好像知道柏乔那段时间早早出门的目的地是哪里了。

周五的下午四点，桐镇正是热闹的时候。

站牌正对面的幼儿园门前已经停满了各式各样的车，阳光干净，混合着人们说话冒出的白气，流动的时光似乎变得缓和。

各种各样的零食小摊也支了起来，她们身侧卖糖葫芦的阿姨熟练地沾糖，甩丝。

林挽想到了小时候的语文课本里有一篇讲糖葫芦的课文，阿姨的手法与之完美重合。

柏乔顺着林挽的视线看去，两人同时开口道：

“想吃糖葫芦？”

“柏乔，会变好的。”

柏乔怔了下。

阳光让林挽晶亮的眸子变幻成了浅色，她望着柏乔，一字一句说：“会变好的，会越来越好的。”

那段时间，柏乔一个人站在立江大桥上的想法不得而知。

但现在，她和她一起，在这个站牌下。

而这一天的白昼即将结束。

明天会是新的一天。

柏乔垂眸，点了点头，没有回话。

林挽正过身，直了直腰，刚想说好了的时候，身后传来柏乔的一声轻笑——

林挽看了看她，又顺着她的视线望去。

一个女人牵着一个小女孩，向着她们一边小跑，一边激动地招手。

女人穿着黑色的羽绒服，身高不高，大概一米六左右，围着一条手工织的红色围巾，上面还有一个小兔子的图案，乌黑的长发编成了一个麻花辫，头上带着一个毛茸茸的绑带护耳。

没等林挽看清她的长相，女人略过林挽，直接一个熊抱抱住了柏乔——“老柏木！为娘想死你了！”

“哎呀，你别搞这么肉麻！”柏乔的声线噙着笑意，脸像是嫌弃肉麻侧到了一边，嘴角却是上扬的，“苏语我喘不过气啦！”

林挽默默看着，眉眼弯弯，默默腹诽道：“喘不过气也没见你把人推开。”

苏语。

林挽在心里想着这个名字——怪好听。

人也可爱。

苏语的脸圆圆的，眼睛也圆圆的，双颊微微泛红，手套上的兔子图案和围巾上的一样。

年纪看起来要比她们大一些。

林挽考虑要不要主动打招呼的时候，一个稚嫩的女声从她身边传来——

“阿姨，”

林挽低头，便看到了一个小姑娘。

背着小书包，穿着鹅黄色的小号羽绒服，绑带护耳和小手套上的图案，也都是苏语的缩小版。

人也一样。

小姑娘眨了眨眼睛，问：“你是和柏木阿姨一起回来的嘛？”

林挽看了一眼柏乔——柏木？原来还有这么一个外号啊。

“嗯，”林挽蹲下，视线和小姑娘齐平，伸出手，“是呀。你好，我叫林挽，森林的林，挽手的挽。”

小姑娘点了点头，学着她的样子握住了林挽伸出的手：“你好林挽，我叫姜早，姜茶的姜，早晨的早。”

“姜早，没礼貌！”

苏语终于想起了柏乔不是一个人回来的这件事，忙松开柏乔，低头教育女儿：“要叫阿姨。”

“没关系啦，”林挽笑容粲然，起身和苏语寒暄道，“小姑娘蛮可爱的，眼睛长得和你简直一模一样。”

没有母亲不喜欢听到别人夸自己孩子，苏语也不例外。

听到林挽夸姜早，笑意早溢出了眼底，嘴上却还是谦虚：“那有，人家都说这孩子的眼睛像他爸爸。”

林挽的寒暄能力到此为止。

工作这么多年，她的社交能力并没有多大长进，但她牢记不知道说什么就笑的原则。

柏乔抱起姜早，不知道是不是故意的，插话道：“好孩子，还记得吗，小时候我还抱过你呢。”

苏语朝她翻了一个白眼，毫不留情地戳破：“你要是不想我和你，”苏语顿了下，眼神在林挽和柏乔之间跳转了下，最后似笑非笑地看着柏乔。

林挽不明所以，但继续保持着微笑。

柏乔移开视线，说：“林挽是我高中同学。”

林挽补充：“我们是朋友。”

苏语恍然大悟一般“哦”了声，余光却依旧难掩笑意：“朋友啊~”

柏乔没有给她继续说话的机会，抱着姜早转身，向身后的小卖店走去：“好孩子，上学辛苦了吧，姨姨给你买好吃的。”

苏语忍俊不禁，林挽茫然地站在原地，但马上反应了过来——自己怎么是空着手来的？！

现在也来得及。

她凑到姜早面前，推销一样，看到什么零食就举到姜早面前，问孩子喜不喜欢。

最后柏乔干脆把孩子送到了她怀里，到了冷柜的另一边。

苏语凑了过去，语气玩味地调侃：“朋友~朋友~”

柏乔终于在冷柜最后找到了羊肉，确认之后，轻啧了声，对苏语说：“真的是朋友，你别瞎想。”

苏语坚定自己的想法，全然不信：“好好好，我不瞎想~”

柏乔无奈了，有点后悔当年向她出柜了。

苏语见好就收，瞥了眼她拿的是羊肉，意外道：“你不是不爱吃羊肉吗？”

柏乔收回视线，胡乱地答应了一声：“今天是立冬。”

“立冬吃饺子护耳朵。”

苏语顺着她方才的视线看去，压下去的唇角又上扬了起来——

林挽抱着姜早正在冥思苦想两包薯片到底要哪个口味，还是干脆两个都拿下。

“是啊，”苏语撞了下柏乔的胳膊，意味深长地说，“立冬可不是要吃饺子嘛——”