谢琅散值时天已黑透了，朝前市收摊闭市的梆子敲到最后一声，黑压压的人流自棋盘街退了潮，露出山西会馆前阔净无尘的街道。

门口高张的宫灯清晰地照亮了一张泪痕斑驳的素面。静临自里面出来，脚步走得凌乱，很快便被人潮甩在后面。

“谢大人一起？”

同僚家的马车到了，邀请谢琅一道。

谢琅收回视线，拱手谢绝，“不了，张大人请。”

车马辚辚而过，带走了街上最后几点零星的人。空气里渐渐有了炊烟味道时，天上开始飘下雪花。

谢琅不远不近地跟在静临身后，看到她不时用脚尖踢路边的碎石子，一阵阵的抽噎声，像是孩子的赌气发泄。

一句呼唤哽在喉咙，无声的跟随持续到府前街的三岔路口。市肆店铺在这里消失，前面就是低矮的闾里，谢琅的身形无所遮掩，只好现于静临眼前。

“怎么不叫我？”

静临眸中闪过心虚，脸上还有干涸的泪痕，笑着嗔问。

谢琅的长睫上结了一层冰，夜色里像是糖葫芦琥珀色的脆壳，“今日公干到宛平县，才转过街角，就看到了你。”

静临的视线从他的头顶落到两肩，那上面已经落了一层厚厚的雪。

谢琅先她一步，为她拂拭头上的落雪，整了□□帽，“走吧。”

手被他握住，很凉，还没有她的温热。

静临的心像是忽然坠入了一潭深不见底的水，温凉浸泡，又酸又涩。

谢琅感受到她在回握自己，手臂收回，将她紧紧带入怀抱中。

“方才见你头上落了雪，一时恍惚，以为是白头相见。”

静临将脸埋在他襟前的风毛领里，触感温热的柔软狐皮很快变得湿凉，“怎么这样薄舌，我如今看起来已经像个老太太了么？”

谢琅隔着风帽摸了摸她的头，几不可闻地叹了口气。

-

谢夫人回来以后一直觉得心神不宁，想与谢父说会儿话，刚说了几句，那老东西便流露出不耐烦的神情，低头将书卷翻得哗啦作响。

谢夫人不愿意给自己找不痛快，只好悻悻回了暖阁，一面等谢琅回来，一面把玩从玉颜堂买的安神丹蜡盒出神。

银儿的一举一动就跟画在了她心里似的，现在回想起来还历历在目。

那样好的模样，一身文静态度，举手投足都透着沉静的书卷气……若是清和的妹妹还活着，大概也就是这个样子了。

“唉！”

谢夫人已经许久没有想起过这桩陈年往事了，冷不丁被一个陌生的姑娘勾起伤怀，一时间再难转圜心神。

那时候谢琅才四岁，谢家日子过得正困顿。大明朝的官员薪俸微薄，谢父又是个闲散京官，既没有钻营的心思，也没有弄权的本事，除了薪俸没有旁的进项。那点碎银子，扣去迎来送往的人情花费也就所剩无几了，根本养不活一家老小。

他为人又清高，不肯拉下脸去问亲戚、同僚拆借，逢年过节还要讲究体面，逼得谢母只能问娘家要。日子长了，娘家人脸色也难看了，谢母就只能日夜做针线活，靠着卖零碎针指贴补家用。

人累得狠了，身子虚，接连流了两胎，一男一女。

接着，老四就降生了，也是这样一个冬夜，记忆里却比如今冷上许多。

可怜那孩子生下来就不会哭，一张皱巴巴的小脸儿憋得青紫，眼瞅着胸口的起伏就平了。接生婆让赶紧请郎中，说是被痰憋住了，灌下去一碗对症药未必救不活。

谢夫人虚得说不了话，躺在床上，就听谢父沉声问，“救活了能养大么，会不会落下什么痴傻的毛病？”

接生婆回道：“这可说不准，往后的事谁知道。现在不救定是活不成了。”

“救啊，快去请郎中。”

谢夫人撕心裂肺地喊，出口却只有气声。

等她昏迷醒来，孩子已经不见了。

谢父说埋在了乱葬岗，怕她伤心，拦着不肯教她去祭拜。

谢母大哭了一场，日子还得继续过，还有个四岁的儿子要养呢。

一晃过了这么多年，清和终于成人了，谢家的苦日子也算是熬到了头。可惜老四是个没福分的孩子，没生到好时候。

谢夫人揩了揩潮湿的眼角，伤心往事之余，情不自禁地替早夭的女儿记恨起那个叫银儿的姑娘来。

多可惜啊，老天给了她一条命，又将她生养得那么出挑，她却自甘轻贱，与冉静临那样的人厮混在一处，一张口就是语不惊人死不休。

问她可曾许配了人家，她笑笑说不想嫁人，现在过得就挺好。

不嫁人做什么呢？天长日久的，白白辜负了青春。

她又笑笑，指着柜上厚厚一摞医书，学海无涯，只恨时日太短，想学的东西太多呢。

这不是魔怔了么，哪有好人家的闺女这么说话的。

看那孩子本性不坏，十有八九也是被冉静临给带坏的。

谢夫人想到这，心里愈发焦灼不安起来。她先前也真是老糊涂了，竟指望着冉氏姐妹能斗个两败俱伤，好教自己的儿子全身而退。若是冉宝儿和冉静临旗鼓相当也就罢了，如今看来却不是这么回事。恐怕眼下退婚与否都不要紧，教谢琅赶紧与那狐媚子断了才要紧。

谢夫人想着，又向门口张望，都这个时辰了，谢琅还不回来，心里的焦灼化成了一团火气。

“雅红，明个儿去找相熟的郎中问问，看这东西可有什么不妥。”

雅红接过安神丹，犹豫了一阵，终于道：“夫人，也不知当年那接生婆现在何处，奴婢去打听打听？”

不为别的，就为那叫银儿的姑娘生得与少爷那么像，雅红就有足够的理由怀疑，那姑娘就是夫人的亲生骨肉。

当年老爷说的未必是实话，眼下夫人怕是急糊涂了，当局者迷，竟忘了这一茬。

果然，谢夫人闻言脸色大变，半晌后点了点头，指着谢父书房的方向，轻轻摇了摇头。

雅红会意，便是真将四小姐找到了，谢父挂不住脸，保不准也是要闹一场的。事情水落石出之前，万万不能教他知道。

-

谢夫人已经当着柳兰蕙的面夸下海口，谢琅无奈，只得提上礼，亲自登门去请惟初先生。

程惟初这人性情乖僻，四十好几仍是孤身一人。上无父母，下无子嗣，宗亲也不知散佚在哪个角落，出入从来是一人。日常深山采药，四海漂泊，来去无定。不喜交际，是以虽有妙手回春之术而声名不彰。恃才傲物，由此得罪不少勋贵豪族，规矩却颠扑不破：救急救穷，而不救富救贵。

这世上能破他规矩的唯有段不循一人。

谢琅并不知晓他们二人相交的缘故，段不循本就是个有些古怪的人，与他交往的人没有些古怪反倒古怪。

之前听他说过，惟初先生这回不走了，要在北京城住下，广收弟子，以传衣钵。

段不循在潮白河畔的幽静处给他置了块地，请匠人筑一所舒适的草堂。如今尚未完工，程一就暂住在山西会馆，云天间的隔壁。

谢琅想，程惟初肯定是不会答应自己的求请。如此也好，他也不愿意欠人家的情，不过是母命难为，少不得走这一趟罢了。

若是遇见不循……还是别遇见他的好。

上次周家班子一别，他们三兄弟还不曾再聚首。眼下不尴不尬的关系，见了面更难堪。

闷头上了三楼，程惟初的门敞着。

段不循与程惟初正对坐在窗前手谈，地上架着炉子，炉膛烧得发红，上面滚着茶水，篦子上烤着开口的毛栗子和黄灿灿的大柿子。

有客自远方来，程惟初向来是持“不亦烦乎”的态度，只作没看到，绝不肯轻易说话。

谢琅略有些尴尬，看向段不循。

段不循收敛余光，凝神看棋盘，仿佛眼中只有面前的黑白棋子。

柿子皮被烤破开，亮晶晶的果肉流淌到篦子上，发出刺啦刺啦的响声，满室甜香。

漫长的一局到了尾声，段不循被杀得丢盔弃甲，程惟初嗤的一声弄乱楸枰，“不用心，没意思。”

段不循似乎才看到谢琅，一脸惊讶，“谢大人什么时候来的？”

谢琅直接与程惟初说明来意，只待他一口回绝，自己转身便走，绝不逗留。

程惟初听罢依旧惜字如金，一颗一颗地往棋奁里捡棋子。

段不循笑着接话，“柳兰蕙是哪个？从前好像没听你提起过。”

谢琅一噎，见程惟初也看过来，只得答道，“是在下的岳母。”

段不循恍然大悟，“哦，原来是岳母，那是该好好瞧瞧。对了，我怎么听说你已经与冉家次女退婚了，怎么，岳母竟还是同一人么？”

程惟初停下捡棋子的手，目光在谢琅与段不循之间来回打量，像是看着两味相克的草药。

谢琅面露愧色，早知免不了一番羞辱，既是自己将不光彩的事做下了，受他一骂也是应当。

段不循瞅他这副任打任骂的样子却是愈发来劲了，乜斜起眼睛，“什么时候喝你的喜酒？”

“段兄的喜事还未定期，弟不敢抢先。”

谢琅忍不住回了一句。

段不循蓦地朗声大笑，“此言差矣。”

下地走到他面前，居高临下，一拍他的肩膀，“人心思变，煮熟的鸭子也会飞。清和，还是赶紧将事情定了，万不可掉以轻心。”

谢琅听不下去了，转身就走。

段不循一把按住他的肩，“急什么？”

谢琅回眸，愠色染面，“段兄还有何见教？”

段不循从袖笼里掏出一方半新不旧的天青丝帕，在谢琅眼前晃了晃。

谢琅便看到那帕子的右下角绣着一丛湖绿色的兰草，隐隐散发着熟悉的茉莉花香。

“昨天傍晚，有人将帕子落在了我这，烦请清和帮我物归原主，有劳了。”