2000年10月2日，池莉薇抱着彭旭昇，洪叶抱着毕逍，在小区楼下的温心湖留下了第一张合照。
照片里，池莉薇和洪叶笑得很开心，彭旭昇睁着大眼睛，面无表情地看着镜头，而毕逍侧着头看他，张牙舞爪的手被洪叶摁在怀里。
因为父辈的关系，两人从小结下了紧密的缘分。但谁也没想到，两个人相处得并不融洽，背地里针锋相对，谁也瞧不起谁。
2016年6月17日。
“毕哥！”
前面的人向他招手，喊了几声。
毕逍踩着滑板，一个Ollie动作跃下台阶，滑到那几人身边，后脚点板，快速收板。
他单手解开发带，问：“走，去哪？”
其中一个人说：“对面有一家咖啡店。”
毕逍点头，“行，走吧。”
一群人拿着滑板，过了马路，推门进了咖啡馆，找了个宽阔的位置，围在一起坐下。
众人兴致勃勃分享自己最近新学的动作，又聊起近期的csp全国滑板联赛。
“毕哥，最近好像有一个校园滑板比赛，你参加吗？”有人问他。
毕逍喝了口柠檬茶，说：“我什么水平？”
“你刚才那个动作做得很流畅啊！”
“对啊毕逍，你真的挺有天赋的，可以多多尝试。”
“毕逍，你最近有在练吗？”
“毕哥？”
毕逍突然用饮料单挡住了脸，对着众人使眼色。
其他人虽不解，但都乖乖地闭了嘴，你看看我，我看看你，不敢说话。
咖啡馆楼上走下来两个人，正是池莉薇和彭东。
池莉薇要是看见他，转头就会告诉洪叶，洪叶就知道他撒了谎，又跑出来玩滑板了。
距离期末联考还有大半个月时间，要是被洪女士发现了，以后想出门就难了。
好在，池莉薇和彭东看起来都心不在焉的，根本没留意咖啡馆的其他人。
目送两人走后，毕逍松了口气。
“毕哥，怎么回事？”
“遇到我妈朋友了。”
“走了吗？”
“走了。”
毕逍站了起来，说：“我去洗把脸。”
坐在外面的人起身让开，说：“去吧。”
“你好，请问洗手间在哪？”
“楼上，左转。”
“好的。”
毕逍踩着池莉薇和彭东下来的木质楼梯上去，楼梯有点窄，最多只能并行两个人。
楼梯蜿蜒，天花板不高，容易碰头，他只能微微低着头走路。
而当他一抬头，就撞见一张熟悉的脸。
愣了半秒，毕逍转身就走。
“毕逍。”
对方立刻叫住他。
毕逍只好止住脚步。
身后脚步声靠近，在距离他两级台阶处停住。
“你跑什么？”
毕逍转过身，“因为不想看见你，不行？”
彭旭昇身高比他还矮两厘米，但因为他站在楼梯上，毕逍不得不仰起头看他。
“你怕我？”彭旭昇说。
“放屁！”毕逍骂道。
彭旭昇打量他一眼，问：“你在这里做什么？”
“关你什么事，闪开。”
毕逍绕过他，继续往上走。走了几步台阶，却又蓦地停住。
他走回去，跟彭旭昇站在同一级台阶，“砰”地一声将人按在墙上，“我警告你，别乱说话。”
彭旭昇松了松肩膀，好笑地看着他：“你的警告对我有什么用。”
没等毕逍说话，彭旭昇又笑着说：“你是出来玩滑板的吧？我猜猜，洪叶阿姨应该不知道。你跟她撒谎了？”
毕逍盯着他，没说话。
彭旭昇虚假的笑意沉了下去，对毕逍说：“松手。”
毕逍放开了他，抱起胳膊，靠在墙上，看着他问：“那你呢？你在这里做什么？”
彭旭昇：“与你无关。”
“大学霸，期末不备考，别告诉我你是来这里学习的？”毕逍笑了一声，“我刚刚看见你爸妈了，他们刚走，你就要走，你不会是在跟踪他们吧？”
“关你什么事。”彭旭昇的眼神一下子冷了下来。
两人互相试探，都不肯退让，并且三言两语就把对方激怒了。
“那个，麻烦让让。”
服务员端着两倍浓郁醇香的咖啡，打破了两人之间的争锋相对。两人堵在楼梯，服务员没法上楼。
毕逍率先让开，转身往楼上走，一个眼神都懒得给彭旭昇。
而彭旭昇走出咖啡店后，从包里拿出了手机，给洪叶发了条消息：洪阿姨，我在丰和广场这边碰到毕逍了。
洪叶的消息很快回过来：他在那里干什么？
彭旭昇往玻璃落地窗里看了一眼，回复：不知道，他跟朋友一起。
洪叶：行，我知道了。
洪叶：谢谢你，小彭。
-
毕逍回到家，见家里气氛不对，就知道彭旭昇转手就把他卖了。
洪叶板着脸坐在沙发上，等着他自投罗网。
与其让彭旭昇在背后打小报告，毕逍索性自己交代了。
“对，”他把书包往沙发上一丢，“我跟小风他们一起出去玩滑板了。”
“你！”洪叶被他气得脸都黑了，“下周就要报名选科了，你还有心思出去玩？你想清楚自己选什么了吗？要考试的内容都复习完了吗？”
毕逍顶嘴：“彭旭昇也出去了。”
洪叶：“你跟人家能一样吗？”
“怎么不……不是，我为什么要跟他一样？就他那副装逼样！”毕逍破罐子破摔，“我他妈根本不像变成他！您还是死了这条心吧！”
洪叶喝道：“闭嘴！”
“毕逍，你什么说话的态度？你是不是又说脏话了？”
毕逍无语地翻了个白眼，说：“我回房间了。”
“你等等。”洪叶站了起来，气得声音都在抖。
毕逍停住脚步，但没回头。
“从今天开始，周末你不许出门，直到期末考结束！”
“……”
毕逍大步走回房间，“砰”地一声摔上门。
比比比。
就知道拿他跟彭旭昇作对比。
彭旭昇像是毕逍生命中无法绕开的一个人。
从他出生那一刻起，他就被放在了跟彭旭昇同一起跑线上，被迫追赶他，超越他。
可他根本不屑于成为他。
毕逍讨厌彭旭昇，也有很大一部分原因是因为家里的态度。
别人家的永远是最好的，而他永远无法满足他们的期待。
彭旭昇也很令人上火。
在家长面前，装作乖巧懂事的好孩子，在老师面前，装成彬彬有礼的好学生，而在毕逍面前，装也不装，刻薄冷漠本性尽显。
一次毕逍考试失利，彭旭昇却考了年级第一。本来洪女士就对毕逍的考试成绩非常不满，彭旭昇还时不时在她面前晃，闹得最后遭殃的是毕逍。
于是毕逍忍不住骂：“你觉得自己很牛逼吗？”
彭旭昇：“我本来就牛逼。”
毕逍：“操。”
但在洪叶面前，彭旭昇又是另一幅模样。
洪叶夸他：“旭昇真是又聪明又努力。”
彭旭昇：“没有的事，这次是因为走运。”
毕逍：“……”
毕逍的幼儿园、小学、初中、高中，都跟彭旭昇在同一所学校。
他们一起上学，一起上课，一起考试，永远被作为对照和比较。
唯一庆幸的是，除了幼儿园在一个班，其他时候他们都被分到两个班，不用成为抬头不见低头见的同班同学。
正是在这种刺激下，毕逍一直将彭旭昇当作对手。
他更喜欢地理和历史，却为了跟彭旭昇一较高下，最后选了理科。
长大后，他们互相厌恶，有时候在家长面前也懒得装装样子了。
高二学业紧张起来，毕逍申请留校，周末才回家一次。彭旭昇依旧是每天都回家，这样毕逍可以避开他。
学业水平考试前一周，毕逍回了趟家，取身份证。
他回去的时候，洪叶正在客厅打电话。
“好，我知道了。”
“没事，你不要着急……”
“嗯，那我先挂了。”
洪叶挂了电话，目光抓住进门的毕逍，问：“你回来的时候看见小彭了吗？”
毕逍呼出一口白气：“没。”
“他下午在学校吗？”
“我不知道啊。”毕逍咂摸出一丝不对劲，停下换鞋的动作，问：“怎么了？”
洪叶说：“你池阿姨和彭叔叔离婚了。”
毕逍吃了一惊：“什么时候？”
“半年前。”
“这么早？”
洪叶吩咐他：“你给旭昇打个电话，问问他在哪。”
毕逍不乐意：“为什么是我打？”
洪叶催促：“你池阿姨联系不上他，赶紧的。”
“哦。”毕逍不情不愿地拿出手机。
彭旭昇会接他电话才怪呢！
“滴……滴……”
“喂？”
“你好？”
毕逍震惊：竟然接通了？
毕逍咳了一声，问：“你在哪呢？”
“……”
“喂？”
“嘟——”
毕逍一看，发现彭旭昇把他给挂了。
操！
“他说了什么？”洪叶问。
毕逍帮彭旭昇翻译：“他让我滚。”
洪叶：“……”
洪叶：“你再打一个。”
毕逍想说想都别想，但看见洪女士凝重的表情，又不得不把话咽了回去。
但他也不想觍着脸皮找骂。
“我去找他吧。”毕逍说。
洪叶问：“你知道他在哪？”
毕逍眼神往上撇：“我知道。”
-
毕逍打着寻找彭旭昇的名号出门，其实是打算在外面逛一圈，等时间差不多了，再回去，就说没找到人。
他坐公交，在丰和广场下了车，在附近逛了一圈，外面的天又冷又暗，毕逍受不住，决定找个地方坐下。
正好，他就站在一家咖啡馆门口。
毕逍推门进去，才突然发现这家咖啡馆的装潢很眼熟。
他好像来过……对了，他上次还在这里碰见池莉薇和彭东了……还有彭旭昇。
彭旭昇不会在这里吧？
毕逍点了一杯热可可，捧着上了二楼。
他的目光巡视过每一个位置，穿过熙熙攘攘的人群中，最终落在一个隐蔽的角落。
他慢悠悠地走了过去，果然看见了一件眼熟的羽绒服，还有一个熟悉的脑袋，趴在桌上，没有动静。
还真给他蒙中了。
毕逍走过去，在彭旭昇对面的座位坐下，将热可可放在桌上。
他看着彭旭昇的发旋，调侃道：“你幼不幼稚，还玩失踪？”
彭旭昇猝然抬头。
作者有话要说：小彭之所以会接小毕的电话，是因为他没备注（嗯嗯我们死对头是这样的）