陈乔络带着章途进入无间，推开书信馆的大门，乔冷屏早早地准备好了一切正在等着他们。
章途在看到乔冷屏的第一眼，就好像回忆起了梦境中血红的后续，虽然有些玄乎，但他还是不自觉地问出口。
“我见过你吗？”
乔冷屏面上依旧是一副客气的微笑，眼前的学生仿佛和千万年前的那位将军重合，虽然样貌已有了细微的变化，但灵魂依旧相似。
他说：“也许吧。”
把两人迎进来，乔冷屏倒上三杯热茶，亲眼看着两人喝下，收起茶具，静静地看着陈乔络。
这将会是陈乔络的第一次无人指导任务，他不会插手，只会看着。
陈乔络抿抿唇，有些紧张地拉住章途的手，然后用带着手链的那只手，放在了那封书信上，他肩膀上的橘猫乖乖地趴着，注视着陈乔络的一举一动。
乔冷屏的目光一如往常，平静，却又有了些温柔。
在这份目光下，陈乔络如鼓般不停奏响的心慢慢平静下来。
｛“书信是只能传达人感情的物件。人们在写信时，不管是思念、喜悦亦或是悲伤，种种感情都由一支笔，轻而重地写下。一封信，轻如鸿毛，可却又重比千钧。”｝
｛“轻的是纸张，重的是感情。如果你真的想读懂它们，那就先去感受它们。每一封书信都有其意义，懂了，才能看到。”｝
陈乔络好像明白了乔冷屏第一次带自己入界时说的话，那句话不仅仅是打开寄信人世界的语句，也是说给自己的。
是在告诉他们这些人，书信带来的是什么，也是告诉他们，该珍惜什么。
“纸短情长，伏惟珍重，纸短情长，不尽依依。”简短的信纸无法写完深长的情意，深长的情意,不是一张信纸就可以书写清楚的，希望多加珍惜。
光芒闪过，书信馆只留乔冷屏一人。
他走近那间记录下了无数故事的房间，从一个格子上取下一个盒子。打开后，星光奔腾而出。
红色的，如血一般的星空。
在那片星空里，有着许多张纸，纸的年份都不一样。只是上面记录的故事都是残缺的，但随着时间推进，纸张上的故事开始渐渐完整。
直到最近的一张，上面记录着一份没有结局的故事。
乔冷屏从星空中取下一颗星星，星星在被碰到的那一刻化作纸。
“这一次，可以有一个完整的故事吗？”
––––––
陈乔络睁眼时，就被沙子糊了一脸。
此时的他，已经置身于荒无人烟的边疆，他的头发又变成了第一个书信世界时的长发，只是这一次，身上的衣服不再是飘飘的古服，而是坚硬的盔甲。
还没等他仔细辨认自己身处的环境，不远处一个穿着同样盔甲的人就朝他跑来，边跑还边喊话。
“你干嘛呢？散个步都快散出边界去了！”来人拽着陈乔络往他跑来的方向走，“将军已经和程大人商量好事务了，估计过后又要操练，你还四处乱跑。不过程大人能来也算是个好事了，程大人和咱们将军也算知根知底了，总比那些啥也不懂还整天一堆破事的文官好得多。”
陈乔络回来的这一路上，那人的嘴就没停过，本来以为能听到什么书信世界的线索，结果这人一直在讲程大人和那位将军的事。
程大人姓程名路，字远至，据说是取自“路途虽远，行则将至”，程远至是程家的长子，在朝廷上有一席之地，这次外国挑起战争，陛下选人远赴边疆担任监军时，程远至主动请缨，来到了边疆。
而程远至和大将军章河之两人，则是从小一起长大的情分。两家一文一武，本不应有什么交集，偏偏两家的夫人，是多年的闺中密友，所以在成亲后，两家才有了交集。两位夫人怀孕时还开玩笑要定亲，只可惜后来生下的都是男孩子。哪怕长大后两人一个成了文官一个成了武官，他们的感情依旧没有丝毫消减，相反还越来越深。
陈乔络：怎么听起来gaygay的？
小兵还在前面款款而谈，就听到后面传来响亮的一声。
“啪！”
小兵一回头，就看到陈乔络脸上自己扇的巴掌印，猛地一惊：？！
小兵：“你干嘛？”
陈乔络放下手掌，目光深沉又悲痛：“我对自己对于纯洁兄弟情的肮脏想法而感到羞愧。”
小兵：？？？啥玩意？？？
虽然对于陈乔络的所作所为非常不解，但小兵还是兢兢业业地把陈乔络带到了军营然后功成身退。
陈乔络还在想自己的好兄弟章途去了哪里，就看见自己的好兄弟在一个帐篷前探头探脑。
两人视线对上的那一刻，两双眼睛同时一亮，那眼睛里的情感是见到了老乡的激动。
章途一把把陈乔络薅进帐篷里。
章途迫不及待地开口：“我一睁眼就在帐篷里，本来想去找你，结果有一个人就进来了。”说到这，章途的脸居然莫名红了起来，“然后我的身体就不受控制了，那种状态就好像，我只是在这个人的身体里看着周围的一起，但不能控制这个身体。我看着这个身体的主人，就是那个章将军和那位成大人聊了好久，然后等到程大人出去后，我才能继续控制这副身体。”
陈乔络一听就明白了，估计这个章将军就是章途不知道前了多久的前世，不能控制身体也是因为这是过去，他们无法改变，但又没有相关记忆，所以身体主动替他们做出了行动选择。
只不过，现在重要的是——
陈乔络看着章途一说到程远至就红起来的脸，目光逐渐凝重：“你脸红什么？”
章途瞬间娇羞：“我就是觉得，程大人长得好看，而且，一看见他，我就有点……”
陈乔络：靠，那一巴掌白打了，这畜生就是对程远至有意思，他们就是gaygay的！
就在陈乔络差点崛起，一刀劈了世界主人章途时，一道温润的声音从帐篷外传来。
“将军。”是程远至。
陈乔络眼睁睁看着章途脸色爆红，非常见色忘义地把自己扔去屏风后面，然后端端正正地坐在垫子上整理了一番仪容，让程远至进来。
陈乔络：内心仿佛日了狗。
程远至一袭青衣走了进来，和寻常文官的大胡子板着脸不一样，他的眉眼很温和，长相也很清秀。原本浅笑的眉眼在看到章途的时候亮了起来。
章途的身体控制权又变回了曾经的那位大将军，他起身把程远至扶到一个柔软的垫子上坐下，又帮忙倒好茶，等把人伺候好了才乖乖坐下。
程远至有些好笑，但还是安然接受了来自大将军的伺候手法。
陈乔络听着两人聊了许久，聊的都是些京中之事和闲暇往事，明明是些很普通的事情，但在两人之间，却似乎聊不完，聊不尽。
直到程远至面上有了些疲态，两人才止住话头，章河之和程远至并肩往外走，走到帐篷口时，程远至劝住了要继续走的章河之。
帐篷口的帘子已经掀开了一角，晚间点起的篝火有些微亮光投入帐篷之中，正好照在两人的脸上。
程远至眼底有深深的纠结：“河之，此战结束后，你可会回京城与我一约？”
章河之抬起手，似乎是要摸摸面前人的头，但最后还是收回了手，他露出一个安抚意味的轻笑，回应着眼前的人：“自然。”
程远至离开后，章途也没能接回身体控制权，章河之就这么直直地站在那个位置上，看着程远至离开，哪怕已经看不到人了，他的视线也没有挪开过。
不知过了多久，章途终于接管了这副身体，但他却感到了一丝失落、悲哀，还有浓浓的……恐惧。
陈乔络缓步从屏风后走出来，看着章途一副丢了魂的样子，也没去喊醒他，只是默默地坐在了原先的垫子上，等着章途慢慢消化那层已经沉寂了千万年的感情。
明明是第一次进入书信世界净化墨染，找回往昔，但他却在睁开眼的那一刻就很平静，在自己都没有意识到的时候，陈乔络就适应了这里的一切，这样就好像，他早已做过千百遍了一样。
章途像个失落的大狗狗一样蔫蔫地坐回了位置上，属于章河之的感情和记忆开始袭向他，让他恍惚间不知自己究竟是谁，究竟该怎样面对这个世界。
陈乔络晃了晃自己手腕上戴着的手链，据他所知，这些世界不可能让自己待几天几年，深入骨髓的故事，通常只在一瞬间，或是一天之中，所以，章河之的故事，恐怕马上就要进入高潮了。
他只需要时刻保持警惕，在保护好自己的前提下，等到墨染出现的那一刻，抓住它，然后带着章途离开，回到他们的世界。
章途晃了晃脑袋，有些疲惫：“陈同学，章河之和我，到底是什么关系啊？”
陈乔络有些惊奇，他倒是没想到章途会问这个问题，这么想着，他也就问出来了：“为什么这么说？”
章途苦笑着：“我能感受到章河之的所有感情，之前又总是梦到这些，更何况来到这里，你是个普通的士兵，我却成了大将军，是个人都能猜到一二吧。”
陈乔络没有反驳，只是耸耸肩：“确实，但真相如何我也半知半解，倒不如按照世界轨迹走下去，由你自己去得到答案。”
章途无言片刻，才点了点头。
夜色渐浓，营地点满了火光，四周除了巡逻士兵的走路声外，没有其他声音，可以说是难得静谧。
有些人已经陷入了梦乡，有些人还在巡逻各处，有些人在等着第二天的太阳升起。
晚间的静谧就是在这一刻被打破。
“将军！”一人慌忙闯进营帐，“敌军侵袭！”
谁也没想到，大军在边疆处镇压那么久，敌国都没有轻举妄动，却偏偏在这样平凡的一个深夜里，忽然出击。
章途感觉到了来源于章河之刻在骨子里的，属于将军的威严。
章河之马上出面稳住了军心，又迅速组织好了军列，迎接敌军。
在章河之要跨上马背时，他看到了不远处的程远至。程远至上前几步，眼里是止不住的担忧还有恐惧，但他还是挺直了腰，声音颤抖却坚定：“祝将军，旗开得胜。”
章河之深深地看了一眼程远至，随即上马，带领军队离去。两军交战的地点离军营不远不近，恰好是留守军营的人能勉强看到的地方。
陈乔络没有离开，他把自己隐在一处营帐后，默默看着程远至。那位朝堂上永远镇定自若的青年才俊，此时却仿佛被击溃了一样，不停地颤抖。
一位留守军营的士兵上前，劝导程远至，哪怕他们都知道，此次一战，哪怕他们能赢，也会付出巨大代价。谁也不知道敌军居然会突然出击，而他们居然在敌军都快攻入大门时才发现他们，在这种情况下，一切都太仓促，他们不能保证，会有多少人埋尸沙场，而活下来的人，又有谁。
程远至指甲狠狠掐入掌心，疼痛感暂时换回了他的神智，他不只是章河之的竹马，还是此时唯一拥有与将军齐肩权利的程监军。
“所有人，守好军营，时刻警戒各方情况！”程远至咬牙，下达了他来到这里后的第一个命令。
“是！”所有士兵严阵以待。
程远至知道自己应该回到军营里去，可他克制不住自己一直在狂跳的心，他站在军营大门前，看着一堆小黑点相互厮杀。
明明都看不到人，但就是无法移开视线，就好像一移开视线，某个人可能就再也看不到了。
他不知道自己站了多久，也不知道这场厮杀到底持续了多长时间，他只知道，在他的腿开始麻了的时候，一个士兵骑马赶来。
他听到士兵说战况不乐观，听到士兵说死了很多人，听到士兵说需要一小队人前去支援。
他再也忍受不了了。
从他到这里以来，他已经做好了监军该做的一切，担好了自己的责任。哪怕史书上会把自己写成不忠不义不负责任的无能之人，他也认了，他想任性一把，抛开监军身份，只当自己是程远至，章河之的竹马程远至。
所以他也去了。
陈乔络混入支援的队伍里，生长于和平年代的少年第一次真实感受到了战场的无情，尸体躺在地上，鲜血四溅，厮杀声不断。
程远至没有冒然出现，他知道自己的突然出现只会帮倒忙，他远远缀在队伍之外，看着章河之满身血色，不停挥刀。
这场战争已经持续了太久了，章河之逐渐被敌军的针对导致力不从心，陈乔络看到，血红的战场上忽然出现了一抹青色。
那抹青色替战场上最鲜艳的那抹红色，挡住了一剑，于是，青色沾染了血色。
章河之目眦欲裂，他不明白本应该在军营的程远至为什么会出现在这里，也不明白为什么转眼间，他就这么虚弱地倒在了自己怀里。
章河之只知道，自己什么都听不到，什么都看不到，他好像疯了。疯了一般地杀敌，疯了一般地护住怀中人，直到身上伤口无数，血流不止，跪倒在地。
血染红了他的双眼，他看到剩下的士兵乘胜追击，生擒了对方首领，看到打了胜仗的士兵们焦急地奔向自己。
他低下头，看到了怀里已经没有生息的人。一袭青衣尽数染红，但被保护得很好，他的身上，除了替自己挡下的那一剑，再无其他伤口，但他依旧死了，为了救自己而死。
无尽的悲痛和绝望如雨后青笋一般疯长。
程远至问他，可还有京城一叙，其实是在问他，能平安的活到战争结束吗？他应下了，可那个要和自己一叙的人却失约了。
程远至最后一句话是祝此战顺利，他们胜了，但程远至却看不到了。
可，怎么能啊？他们的心意还没能捅破，他们还没能享受更多有对方的未来，他们的约定，还没实现。
章河之能感觉到，自己的意识已经渐渐模糊了，内心的凄苦涌现，血液从口中喷出，他知道，死亡在逼近，但他却没有恐惧。
既然无法京成相聚，那就死后黄泉碧落再相见，毕竟他恐惧的，从来不是死，而是，程远至的死亡。
在太阳升起，光辉散落的那一刻，章河之抱着程远至，准备迎接死亡。
陈乔络本以为墨染会在章河之死去的那一刻出现，已经开始警惕四周，可没想到，太阳要散落光辉的那一刻，时间被冻结。
一个人缓缓走来，明明身着白衣，但走过战场，却没有被血色沾染到一丝一毫。
陈乔络在看到来人的那一刻，整个人都呆在了原地。
他怎么都没想到，会在章途的世界里，看到存在于这个时间线里乔冷屏。
乔冷屏走到章河之面前，他的脸上没有千万年后的淡然和笑意，只有无尽的哀伤和疲倦，他看着残存一口气的章河之，开口时声音嘶哑。
“章途……”
原来，转世多载，章途的名字一直没有变过，消失于时间长河的，只有章河之这个名字。
章河之此时已经没有力气抬头了，但他听出了来人的声音，他几乎是在用气音说话，唯一不变的是，他依旧紧紧拥住了怀中人。
“是……你啊，乔大人……”
乔冷屏咬唇，半晌才道：“抱歉……如果你想——”
章河之闷闷地笑了几声，又咳出了几口血，他的声音更微弱了：“不怪您，也不需要……我想去陪他，他会，怕……”
乔冷屏蹲下身子，手掌轻轻贴在程远至额头上，轻声许诺：“我会让你进入轮回，也会让程大人回来，请等等我。”
章河之手紧了紧，终于如释重负地笑了。
等到乔冷屏离开，时间重新开始流动后，赶到的士兵们看到，自己的将军已经力竭而亡，但一直没有放开死去的程大人，两人，死在了一处，死在了一天。
哪怕乔冷屏已经离开，陈乔络的大脑却依旧一片空白，他无法理解乔冷屏和章河之说的话，也不明白刚刚的一幕究竟是什么意思。
在太阳升起时，墨染也终于出现，它径直涌向章河之，陈乔络惊慌失措，刚想去拦，手链下的珠子就闪过一道光，橘猫从中跑出，跳进墨染之中。
墨染突然停止涌动，橘猫从墨染之中跳出，回到了自己的地盘——陈乔络的肩膀上，在看到陈乔络还是呆呆地一动不动时，橘猫不耐烦地用爪子扒拉了一下自己不中用的主人，喵呜了一声，陈乔络终于反应过来。
靠近墨染，手链对着墨染轻轻一挥，墨染被收入手链上的珠子里，与此同时，手链上又多出了一颗红色的珠子，那是属于章河之的记忆和故事。
陈乔络手搭上章河之的肩，在感受到章途的灵魂后，他捏住手链上原有的那颗带有纹路的珠子，带着章途离开了过往的世界，回到了书信馆。
乔冷屏对他们的归来似乎早有预料，两人的桌前正摆着两杯温好的茶。
章途目光呆滞，直到陈乔络把珠子和信件递给他，他才好似终于脱离过去，克制不住地哽咽起来，珠子和信件被他紧紧贴在心口。
陈乔络和乔冷屏无声地陪伴他，看着他。
那张信，是章河之写给程远至的，一封没有寄出的信。
程远至：
见信如唔，展信舒颜。
你我已共处十七年之久，我们一起长大，一起读书，一起玩耍，我们有许多个一起。
不知何时，我已经无法忍受没有你的世界，你看我的眼神也不再一样。我们都长大了，有了自己的一番功绩，也有了，心悦之人。
我们都没有表达心意，但我们都清楚彼此的心意。我是武官，也许哪一天，就不再出现在你面前，我不想你为我难过，但你若是哪天不再爱我，我恐怕更会发疯。
所以，远至，如果可能，我希望，我们的未来一直相伴。
我章河之，心悦你程远至。这一点，哪怕死亡也不会改变。
章河之
一个武官，不比文官文采过人，但为了写好这封信，章河之硬是挑灯夜战数日，翻遍书籍，写出了这样一封信。
信里，是他的所有爱意。
章河之哭到嗓子嘶哑，哭到说不出话，历经这么多次轮回，他一直孤独终老，因为没有程远至，他的心就不会为任何人跳动。这么久，污染他灵魂的墨染终于被彻底清除，可他的爱人，却没回来。
乔冷屏没有说话，只是转头看向了一间紧闭房门的房间，眼里似有星光闪动。
等到书信馆只剩乔冷屏时，他走近那间寄放所有故事的房间，手上的是陈乔络写下的故事，完整的故事。
曾经的古国战争中，章家独子章途章河之奔赴边疆，几日后，程家长子程路程远至请缨监军一职，赴边疆。章家子与程家子自小一起长大，情谊非他人可及，自小暗生情愫，虽未提，但情深。
敌国突袭，古国迎战，但因匆促应战，死伤无数，关键时刻，支援队伍赶到，程家子程远至挡下至关一剑，换取了章家子章河之存活。章河之因此杀敌无数古国战争以章家军胜利为结束，章河之力竭而亡，与程远至埋于一处。
乔冷屏看着手上的纸，思索片刻，提笔改掉，写着：章家子章河之，程家子程远至，暗生情愫，虽未言，但互伴一生，至死不渝。
最后一张纸放入属于章途的盒子里，红色的星河河，一盏灯的火焰，终于被点亮。
––––––
章途走在校园里，因为有了前世的记忆，整个人的气质坚毅沉稳了许多，但这种气质里，还是有数不尽的悲伤。
在他偏头看着路边的桦树时，一个人直直地撞上了他。
他皱着眉看向那人，却又在刹那间失了言语。
那人捂着额头，嘴巴撇着，眼里却有笑意，正如前世的章途，在幼年时被一个小团子撞入怀中，小团子也是这般，看着他，冲他笑。
章途的手颤抖着摸上那人的脸，温热的触感告诉了他眼前人的真实性，战无不胜的大将军，胆大心细的大学霸红了眼。
程路的手搭上章途的手，他依旧笑得温柔：“我是程路，章途哥哥，你好啊。”
那年的小团子仰着头笑着看着章途，小手抱住章途，对他说：“章途哥哥，你好啊，我是程路。”
章途把程路拥入怀中，紧紧抱住了他等待千万年的那抹火光，眼泪终于涌出，他哽咽着，亲吻了他的心。
“我是章途。欢迎回来。”
作者有话要说：疯狂敲字，敲碎屏幕（￣～￣）