伊美润子始终徘徊在迷失的季节之中，她的内心久久得不到平静的心绪。
少女一抬头便是冬天，相当朴素的，恬淡的冬天。和歌里头的旅人吟唱着冬天的风景，那是相当寂寞的，清冷的冬天，霓宫梭代市的冬天是相当孤寂的，连云都不曾见到一丝，天空是一望无际的辽阔，连蓝天都黯淡了，不似寻常那般璀璨，冬天的天空和夏天的天空总是形成了鲜明的对比。
名为伊美润子的少女总是一个人待在家里头，她不怎么外出，房间里头的榻榻米因为得不到很好的光晒，总是散发出一种奇怪的味道来——空气被如同针扎一般的芒草的味道所包裹，母亲也不曾过问，最多只是把窗户打开，然后提醒少女：“该给房间通通风了吧。”
“哎呀，好像是这样的。”被母亲批评的少女如是回答道。她长长的头发似乎是受到了母亲的遗传，看上去总是特别地黑润，她是黑发红唇的少女。
“不多做做运动吗？”
“母亲，最近天气太冷了，还是算了吧。”
伊美润子总是待在家里头，看着手机里头那些形形色色的新闻，少女鲜少关注霓宫的新闻，她看的最多是类似于那些少女偶像一样的新闻，在不想外出的时候，少女总是在期待着，那些和自己同年龄的少女正在做着什么，想着什么，一想到这里，仿佛从窗外吹到身上的冷风也没有那么凛冽了。
她生着那种标准的霓宫人的长相，黑色的头发，素净的脸庞，伊美润子的脸是那种相当可爱的，带着那种婴儿一般稚气，弯弯的眉眼使她笑起来的时候总是富有强烈的亲和力，甚至可以称得上是，天真。
天真，这个词语确实适合伊美润子。她一出生就是格外地天真，她和所有霓宫的女孩子一样，从小看着美少女的漫画长大，在她的印象当中，女孩子似乎都是天真的，可爱的，富有亲和力和活泼的。
“不多做做运动吗？”
“那种会流汗的运动，还是少做一点吧？”
“哎呀，不要拿流汗说事，你就是懒而已。”
母亲总是这般批评着，但是她也鲜少运动，母亲是一家百货公司的服装销售员，她每日除了推销衣服，认真工作，就是宅在家里头，和所有家庭的母亲一样吃着甜点，围着暖炉，母女两个人生活在一块儿，伊美润子总是一个人待在房间里头，她在郁闷地写着日记。
“今天也是没精打采的一天。”少女如是抱怨着，她的眉毛是那种淡而细软的类型，长长的，好像和歌里头的美人儿一样，少女温柔而纤细，她低着脑袋的模样看上去格外的认真，淡淡的颈子被白炽灯所包裹，连同细小的绒毛一起都变得愈发地白皙了。她给人的感觉好像绵羊一样安静。
“好像什么事情都没有做，很头疼。”
笔下的故事枯燥而无味，伊美润子所描绘的无非都是学校里头那些寻常的琐碎的事情，她和那些青春期的小女生一样寻常，每天无非就是打着哈欠来到学校，上课无所事事地神游，被老师点到的时候还会犹豫和抱怨一声“今天运气真是不好”，然后站起来，和老师干瞪眼，什么也做不了。
“伊美同学，请你站起来。”
老师黑板上陈列着一道文学题目，她的两眼给人以严肃和可怕的感觉，润子感觉到对方的眼睛里头放射出了闪光，她感觉自己的双腿在抖：“请你回答出《高山》的作者是谁，给你个提示，作者是霓宫萨卡市的人，文风偏向于抒情性的议论。”
“啊……”
一下子大家的目光都投射过来了，伊美看见了坐在第一排的阿列纱和曼雪，她们都用一种同情和期待的目光望着自己，伊美把头低得更低了。
“请你回答问题，伊美同学，这是上课的时间。”
“报告……老师……”
课本继续干干净净地停留在书桌上头，被掰碎的橡皮碎落了一桌子。少女双手揪在一起，她恨不得此刻把笔掉在书桌下头，这样自己好有时间和机会弯下身子去捡拾掉落的文具，方便自己逃过被人注视的一劫：“嗯……报告老师……”
“我不会……”
结果当然是劈头盖脸的一顿痛骂。
一想到故意阴阳怪气的老师，明天又要早起而无法跨越的寒冬，以及同学们犀利的目光，闲言碎语时如出一辙的丑恶的嘴脸，伊美润子感觉头更加痛了，她几乎找不到什么好的词语来形容她今天的一天——糟糕透了，上学的生活实在是太痛苦了——润子几乎不知道自己是怎么浑浑噩噩地度过后半节课的，好像后头她萌生了想要上厕所的念头，但是也很快打消了——原因无她，她实在是不好意思去上厕所。会被同学们盯着笑话的。
笔下的故事越来越痛苦，笔迹也跟着潦草起来。伊美润子叹了口气，她听见妈妈又来敲门，她来提醒伊美去吃饭。
“不要写了，润子，先来吃饭。”
故事不得不告一段落，润子打开房门，呼的一声，冬风吹了进来，那是冬天特有的凛冽的气息。
“快来尝尝我做的青花鱼，用盐腌过，味道还可以。”
母亲是相当懂得做家务的贤惠的妇女，她虽然永远只会做单调的鸡蛋卷和盐渍青花鱼汤，但是那也已经足够了——伊美润子鲜少抱怨过饭食的单调。在她的印象之中，好像做饭就是一件很单调的事情——不如说做什么都很单调，人被当做机器一样按照各个规程走完一遍就足够了，至于感受什么的，有和没有一样。
少女呼出一口气来，她坐在坐垫上头。热乎乎的青花鱼汤配合着其他汤料调和在一起，润子只是尝了一口，她便感受到了鱼露的味道，以及昆布那种会在舌尖上绽放出来的别样的味道。
“感觉好咸，妈妈，今天是不是多放了一些盐？”
“没有哦，润子，只是多放了一点味精而已。”