年岁里头的饭食吃着和平常别无两致，最多增添了几分年的味道，团聚的时候总归是幸福的，节日的意义在于让人们暂时从繁忙而沉重的生活之中解脱出来，赋予人们崭新的精神内涵——但节日终归是节日，它的意义也只是短暂的解脱而已，人要走出现状，除了自强不息之外别无其他选择。事由人定，这是人从出生下来就懂得道理——所谓活着，不过也只是往返于生存与理想之间。
冬天的霓宫寒潮似乎没有打算停止的模样，零下2度的气温冻得人浑身发抖，鼻涕直流，北风呼啸，没过多久便撒起大雪来，白茫茫的一切仿佛让天空更加辽远澄澈了，路面上结冰情况十分严重，有不少报道因为车轮打滑而发生的交通事故让人心惶惶，本来就不喜欢外出的伊美润子更是成天闲乏在家里头——眼睛从电视挪到手机，始终郁郁寡欢感到无聊的少女再一瞥窗外的风景——外头的树枝都被吹得枯瘦，没有几片叶子，只能徒劳地被风吹得晃悠，这样的景色更加让人心里头感到难受——是否人生就是这般惶惶不安，被任何一股现实之风吹拂就会倒塌呢，冬天真的会让人感觉到比平常的季节更加地孤独和无助啊，呼出一口长长的白气，那些寂寞翻飞的枯树叶子就在眼眸之中倒映着，行人的脸庞看不清楚，看不真实，情绪变得不再那么重要，冬天的一切在少女的眼中都倒映成一道悲哀的景象。
怎么会，伊美润子温和地盯着前方的风景，明明身体还如此年轻，但是心情却这般狼狈不堪，宛若走进垂暮之年一般，热情不再。年轻的心应该是激情澎湃的，被暴风骤雨所拍打依然岿然不动，把生活的磨砺和暴力当做锤炼精神的一种。少女无可奈何地叹气，她想，自己之所以如此悲哀，很大一部分原因归功于在校园里头遭遇的不幸的精神上的软暴力吧——不过具体活得这么闷闷不乐，少女暂时还想不通，除了自己亲身遇到的那些傲慢自大的家伙之外，还能是谁造成的。
总不能是。伊美润子想，总不至于是自己造成的吧。她又没做过什么坏事。
明明还是未长开的美女，但润子的眼瞳却十分漂亮，眼型之中流露出那种典型的霓宫少女的美。她目视着远方，眨巴眼睫毛的时候似乎是因为之前长时间集中于电子设备，以至于眼眸有些干涩和生疼，于是看久了风景的她会忍不住眼眶泛红——完全就是眼干疼得难受，她没在窗口站多久便觉得手脚连同脸庞一块儿被极低的气温弄得僵硬，双脚好像刚刚踩过坚冰一样，冷得无法言喻。少女砸吧砸吧嘴，她在等母亲回来。
上学的时候，期盼家里人的陪伴成为了一种奢望。每当润子回到家中时，母亲总是忙前忙后，父亲也总是很早出去，很晚才回来——那个时候，伊美润子已经被母亲催促着上床睡觉了。
人生坚韧如同树木，但终有一天会经不住现实的考验，在现实之风中被吹得左右摇摆，无法坚立。伊美润子望着淡白色的天空，鼻子有些委屈地抽搐着，少女感觉胸中忽然生出一阵愈发凄凉的情绪来——冬天真的不是一个适合让人生存下去的季节。一阵冷冽犹如冷锋一般的冬风刮得她感到不适，如果不是风吹得脸蛋泛红，嘴唇如同焦渴一般被风刺得干裂，伊美润子真的很想去附近的公园逛逛——但此时此刻，连窗外的风景都看不下去的她已经打算离开了。少女转身关上了窗户，就在她感到无所事事的时候，母亲和奶奶拎着菜袋子回来了——并且伴随着一声极其热烈的吃火锅的吆喝声，伊美润子从来没有感觉奶奶的声音这么动听过。
“润子，今天有火锅吃。”
既然看书是看不进去的，润子如是想道，不如看看家里人此时此刻在做什么吧。少女悄悄地探头，母亲还在厨房里头忙着准备火锅，她把牡蛎和鱼子，剪好的螃蟹腿放在一起，加入胡萝卜和白菜豆腐一起炖煮。奶奶则陪着她一起坐在客厅，老年人的银发被烫成卷毛，她似乎在跟新认识的老爷爷发消息——那是一个不为人知的世界，少女想，然而奶奶就在眼前，少女心里头浮着许许多多想要说的话，许许多多想要跟奶奶在一起做的事。这些行动只是在少女心中有一个小小的期许，还没有实现，奶奶便塞给她很甜的橘子，像塞金元宝一样塞进伊美润子的手心：“妈妈还要做一会儿饭呢，先吃点甜的吧。”
没有过多的犹豫。啊呜一口下去。汁水流出来。那种甜得发腻的表情惹得奶奶嘴角上扬：“看来橘子的味道还可以嘛。”伊美润子和奶奶一样盘腿坐着，她们俩靠着暖炉吃着橘子。大冷天的，家里头也没有开暖气。冬天的暖气费比夏天的空调费还要可怕。而对于伊美润子这样家境贫寒的穷人而言，火锅在这个时候起到了抚慰人心的效果——似乎只要吃上一口就多了几分活下去的动力。妈妈还在用昆布和酱油调味，每一年过年的聚餐，她都相当认真地对待，这已经成为了她的一部分习惯——操持家务，为每一个节日尽可能多地献上她的心意。那些复杂的海鲜和骨肉都经过她的切割，变成了铜锅里头躺着的美味——这是独属于伊美润子母亲的仪式感。
少女一边吃着奶奶剥好的橘子，一边打开电视听着厨房里头响起咕嘟咕嘟的烹煮声，自己的爷爷因为肺癌走之后，家里头既没有他的立像，也没有照片之类的惦记他——新时代的人们已经不再用那么传统和古旧的方式来悼念一个人了。她始终没有跟奶奶提起过，自己的感受——那些冷淡的人情世故也好，复杂的青春期心情也好。在这个越来越繁忙的时代里头，终究是不被人重视的。
“准备吃饭了。”母亲吆喝一声，伊美润子拍掉自己手上剥的橘子皮渣。她站起身子来，眼睛和厨房里头的母亲相对应。尽管暂时找不到正确的方向，但是，润子想，她还是想过着如今这样优哉游哉，不受人催促，不被任何人记恨的日子。
拜节日所赐。