节目还没录完，直播先播出去大半。
副导演每天两小时，雷打不动直播他们的日常，到了晚上林序炀顶上，李呈近来已经有些免疫了。
谷司汝在班里教读课文，不管学生问什么，他都会停下来耐心解释。阳光从窗外打进去，他弯下腰，摸摸小孩儿的毛绒脑袋，弹幕里啊啊啊的吵眼睛。
镜头猝不及防转过来，副导小声说：“李呈在这呢，跟我一块看半天了。”
弹幕大呼嗑到了，给副导弄得莫名其妙。谷司汝余光扫过来，翻过一页，开始教古诗。
读到一个多音字，弹幕提醒，说他念错了，副导还没出声，李呈就说：“错了。”
一教室的脑袋齐刷刷转过来。
“不是这么念的。”李呈说：“你念错了。”
脑袋又齐刷刷转向谷司汝。
副导盯着弹幕，知道不能唬弄，怕网友觉得他们误人子弟，想了几个来回，笑呵呵道：“原来是这样，我都搞错了。”
谷司汝脸色凝住，看向李呈的一个瞬息，陡然红眼：“抱歉。”
两个人在心里恨死对方了，脸上却一个比一个更纯良。
“没事。”李呈冲他笑笑：“我也只是碰巧知道。”
山里的孩子糙惯了，跑起来跟风火轮似的，摔了也不哭，爬起来拍一拍，脏着继续跑。
谷司汝长得秀气，上课总是笑盈盈，比李呈招孩子喜欢。
视线里窜进一个小光头，李呈眼疾手快将他薅住，摘了头上的棒球帽顺势往上一扣：“老招我眼。”
男孩儿要摘，被李呈按住：“戴好了，窜来窜去总勾我撸你。”
“谢谢哥哥。”
“不谢。”李呈拍他一把，让他去边上玩。
“哥哥，”男孩儿看着他：“啃指甲不健康。”
“你懂什么。”李呈换了只手：“我想事呢。”
“想什么事？”
“不能让你知道的事。”
话落，那头冷不丁传来一道哭声。说一道就一道，短促地仿佛从没出现过。
李呈抬起头，见谷司汝手忙脚乱扶起面前的小萝卜头，好声好气哄了几句，急得汗都快下来了。
耳边冷不丁传来一句：“他推他。”
李呈转头：“谁推谁？”
小光头摘了帽子，还给李呈：“我知道你们来干嘛的。”
“是吗？”李呈按住收音器，想了想，又给放了：“那你说说，我听听对不对。”
“你们是来假装当老师的。”
话粗理不粗。
李呈说：“对一半。”
“你们根本不喜欢我们。”
“这个不对，”李呈盯着他的圆脑袋：“我就很喜欢你。”
“你只是喜欢摸我的光头。”
“光头也是你的一部分。”李呈学以致用，拿李薇过去拿来唬弄他的话唬弄小孩儿：“否则我怎么不摸别人。”
小孩儿绷着脸，抬手指向谷司汝：“我看见他推他了。”
“说归说，别指人。”李呈按下他手的同时按住收音器，背着镜头说：“他小心眼，看见了赖我头上，冤枉我说他坏话怎么办。”
“我知道，你们都嫌我们身上脏。”
“造谣。”李呈板着脸：“当心我给你发律师函。”
小孩儿听不懂，固执道：“他推他了。”
又绕回来。
“他不是故意的。”李呈松开收音器：“我们待不了多久，也教不了你们什么，你说的没错，我们的确是来假装当老师的，但不重要。”
“怎么不重要，奶奶说周老师过不了多久就要走了，到时候我们就没学上了。”
林序炀刚好过来，听见这句，知道李呈又在说大实话了，咳嗽一声，提醒他有摄影机拍着，李呈却说：“我们来这不是为了教你们知识的。”
这下不仅是林序炀，就连工作人员也忍不住提醒，试图让他打住。这话哪能说给孩子听。
李呈仰头，沐着阳光将眉头蹙起来：“你们要是不舒服就去喝口水润润。”
咳得他情绪都没了。
林序炀悻悻，懒得管了。
“那你们来干什么？”小孩子犟，拽着李呈的袖子，让他转回来：“我知道，你们这叫作秀。”
“你还知道作秀？”李呈将帽子给他扣回去：“给你厉害的。”
“我二伯说的。”
工作人员不管了，左右是个小孩儿，大不了后期把这段删了就是。扭头就听李呈说：“是作秀。”他认得爽快，可话音一转，加上个但是。
一会儿说是一会儿不是，小孩儿瞪着眼，听不懂李呈究竟是什么意思，但他知道，这叫狡辩。
上堂课刚教过。
“作秀是次要的。”李呈说：“重要的是，这场秀能带来什么。”
小孩儿听不懂，换作从前，李呈八成没这个耐心解释，今儿个难得，一改前态，好声好气地同他说：“等节目播了，你能在电视看见，别人也能在电视上看见，到时候你们周老师想要的宿舍会有，新老师也会有，你们的教室会翻新，墙壁会刷成白色，冬天不会冷夏天不再热，如果我们其中有人能争气一点，给节目带来更大的热度，你们不仅会有宿舍和新教室，还会有间图书室，山川河流世间万物，只要是你想知道的，都可以从那些书里找到，这才是我们来这的目的。”
林序炀呆了。
这还是他认识的那个李呈？这么快就上价值了？
小孩儿还是不懂，李呈捏捏他的红脸蛋，本来也不是说给他听的。
笑眯眯将视线抬起，对不远处盯着他的谷司汝说：“我说的对吗，小谷。”
不待谷司汝答话，周老师先一步冲上来握住李呈的手。
何止是对，简直说到他心坎去了。
谁都知道来的这些都不是能正经教书的主，村里这么忙前忙后，为的也不是他们能留多久，而是节目播出后带来的一系列连锁反应。
晚上特意找村长要了只鸡，说给他们加餐。
几个人全都傻了，谁也没想到周老师拿来的鸡竟是活的。节目组不许别人给他们帮忙，杀鸡拔毛通通都得自己来。
面面相觑好一会儿，李呈主动接过刀：“我来。”
“你行吗？”他连扒蒜都需要人教，秋西实在不敢信他会杀鸡。
“你杀过鸡？”林序炀连同他直播间里的网友们通通不看好李呈。
“没杀过。”
但他杀过别的。
大差不差，应该不难。
“要不还是算了吧。”谷司汝突然开口：“太残忍了。”
几人都不作声。
他们已经很久没吃过好的了，到嘴的鸡还能让它飞了。
“不然把它养起来，”谷司汝面露不忍：“让它下蛋不好吗？”
几人面露古怪，反倒是李呈提刀直起身子，说不清的和颜悦色：“小谷啊，公鸡怎么下蛋呢。”
谷司汝脸色微僵，窘迫得挖个洞钻进去。
他是土生土长的京市人，没见过土地田野，连菜市场都没迈进去过，天黑看错也情有可原，可李呈偏不肯放过他，逮着机会使劲隔应：“真是个小傻瓜。”
谷司汝撇开脸，背身对着镜头。
很清楚李呈嘴里的小傻瓜对应的其实是小傻逼。
他的弦外之音在场几人都听出来了，直播间里磕生磕死的网友听不出来。
谁想得到，他们吃到的第一口糖竟然是李呈亲手喂的。
【好好好，小傻瓜，甜死我算了。】
秋西上网查了，杀鸡第一步要先血。
他们不敢靠的太近，只一个林序炀在他身边，见他手起刀落，好不利落，同直播间的网友一块发出感叹：“你真会啊？”
“这有什么难的。”
过去跟着王晏之打猎，连野猪他都宰过。
秋西拿来热水：“烫一会儿好拔毛。”
谷司汝亡羊补牢，主动提出在外头看着，免得让野猫野狗叼走了。
其实大可不必这样多此一举。
秋西说：“外头冷，端进去一会儿拿出来一样的。”
“没关系。”谷司汝吸吸鼻子：“我不冷。”
其他人不再说什么。
厨房里各忙各的，一时间没人说话。李呈扒了两颗蒜，闲下来发了会儿呆，想明天怎么跟导演请假。
冷不丁听见一道嗤声，抬头见是林当当。
她挨着碳盆，低头在手机上点来点去，林序炀的表情亦不好看，但比林当当强不少，安安静静，不知什么时候开始突然不和弹幕互动了。
李呈似有所感，点进微博，发现几分钟前谷司汝发的一条微博。
自拍，孤零零守着一只待拔毛的鸡。
天气好了没几天，夜里又下了场雨，混着雪子啪嗒啪嗒打在玻璃上。
哈出的气白蒙蒙的，顷刻就将视野遮住了。
李呈用手抹了一把，看见谷司汝撑伞朝另一个方向去了。
他这几天倒是同他们一块吃饭，但不住在一起。
等到那团橙黄色的身影从视线消失，李呈抱紧暖水袋，凄凄惨惨在心里想，谷司汝住的地方究竟有没有暖气。
夜间温度骤降，到了后半夜，暖水袋便成了冰旮瘩。半梦半醒间，听见门板响了几声，李呈眼皮重，实在睁不开。
八成下雪了，想起宫里的老嬷嬷曾说，他出生那日天降大雪，他母亲生他时大出血，救了足足一夜，最后还是没了。
李呈想，再捂不热他大概也要没了。哆哆嗦嗦蜷成了球，思绪混混沌沌，分明醒着，就是睁不开眼。咕踊着往下缩了缩，连脑袋一块裹进被子，还是冷。
愤愤想，如果谷司汝住的地方有暖气，他这辈子都不会再同王晏之说话了。
山里的风带着回声，吹得窗棂哐哐响，像出征时的擂鼓。屋外传来窸窸窣窣的响动，八成是风将什么东西吹到了门外。李呈懒得看，也起不来。
听声音就知道风定然不小。
六点不到就要起床跑路演，他不剩几个小时可睡，更珍惜当下的时光。骨碌着翻了个身，团成一团，占了三分之一的床不到。
若是他自己的身子，这会儿八成已经烧起来了。小爱豆体质差，差到离谱！亲一下心就砰砰跳，冷一点就哆嗦的睡不着觉。
“烦死了！”不忿地嘟囔声裹着厚重的棉被无甚力道传出来，让外头金戈铁马的风声衬得像是在撒娇。
两只脚冰凉凉的还不老实，胡乱踢了一通，不仅没能泄愤，反而灌进一股凉风。
他恨死王晏之了。
凭什么亲他，凭什么谈恋爱！
正生气，耳畔突然传来“吱呀”一声。
门开了。
以为是谷司汝，李呈陡然惊起，目光一撞，呆住了。
“在门外就听见你闹腾。”
沉沉的嗓音混着些许寒意，果然下雪了。