/

阳光以龟速转移到散发清淡香味的鲜花骨朵上，耀眼的金色搭配粉白像是莫奈笔下的某幅印象派画作，窗外暖风十分有眼色地吹过这两百年油彩，令艺术无限立体生动，一派温馨融洽，春意盎然。

“妈！不周说他想吃牛排！”

穿着淡绿色卫衣的男孩一溜烟冲进家门，头发卷曲向上，边咧嘴笑边摘下书包丢到沙发上，仰着脑袋连连叫喊。其身后跟着一个沉默寡言、行动迟缓的俊秀男生，他在门口鞋柜前换上拖鞋，乖巧地将周围摆放整齐才挪步到客厅。

朝阳的厨房里传来葱姜爆香气味，蒸锅白汽相互叠盖向上飘浮将整个空间裹上层柔光滤镜，细细看去足以构成某艺术家唯美主义生活派系列中最有温度感的摄影作品。

女人忙手忙脚，刚后知后觉系好围裙就听到家里飘进来的饿死鬼，回过头隔着摆满玻璃瓶罐的架子举着锅铲挥舞呵斥道：“少来，我看是你想吃吧。”

“不周也想吃的，他就是闷着不说，”男孩乐呵呵直接举起宋不周细白的胳膊晃动两下，“妈，你看他多瘦啊，得吃点肉补补了。”

听到这话，锅碗瓢盆的碰撞声戛然而止。

“真的假的，快让我看看，”女人用围裙擦了擦手，皱着眉从厨房出来走近查看，“还真是，怎么小脸又瘦了一圈……方弃白！你是不是把不周的零食都抢过去自己吃了啊！”

她不由分说揪起男孩的耳朵，搬出最具威慑力的话：“再让我发现就取消你的零花钱。”

“呜呜——”男孩动作敏捷，捂着耳朵蹿到宋不周挡箭牌的身后装哭，并且企图将人拉入己方阵营，“这个阿姨好凶，不周，你是不是也这么想的呀？”

“阿姨什么阿姨，不周你就管我叫妈！有时候还真想把你俩换换。”

“换呗，反正不管我叫你阿姨还是老妈，我都和不周是一家人，嘿嘿！”

“你个小兔崽子！”

“啊——不周快帮我，阿姨打人啦！”

眼前的治愈系日常电影马上变成了比武过招动作大片，在主角之一脚滑摔跤后，貌似还掺杂不少诙谐色彩。

而宋不周作为观众只是安静坐在椅子上，嘴角挂着淡淡的笑容，眼神直直看着客厅玩猫捉老鼠游戏的母子俩，欢声笑语忽远忽近，人影之后的背景是客厅窗外花瓣飞舞，海天一色。

All particles in the universe are closely related.

这是今天英语课上阅读理解中的一句话：宇宙万物彼此相联，很难有绝对孤立的存在。

比如，此情此景就与他上课开小差，不写习题而转去偷读的诗句息息相关。

空白的习题试卷下面被有心藏着本素色封皮阅读练习册，第五页的第一篇刚好是海子笔下那表面明媚达观的文字。

——从明天起，做一个幸福的人。

——喂马，劈柴，周游世界。

——从明天起，关心粮食和蔬菜。

——我有一所房子，面朝大海，春暖花开①。

实话实说，宋不周读完这四行便当即被冰火相融的诗句世界中所蕴藏着的深远悲伤震骇住，久久无法回神。

在其他同学聊天打闹互相抄卷子答案的时候，他开始在英语课上纠结语文的阅读理解。

为什么诗人觉得明天才能做幸福的人？

明天永远是明天，明天永远是遥远的。

明天到了还会出现新的明天，明天永远可望不可即。

参不透答案的他先是在心里暗暗表示对诗人的歉意，而后选择了翻看书后答案这一不堪的做法。

指尖划过字里行间，最终却发现这是一道占比很低的小题，得分点只选在最后一句，并且强调了对积极生活的向往。

面朝大海，春暖花开。

确实美好。

宋不周站在诗化的世界望向现实，男孩和女人嬉笑怒骂相互追跑到阳台上后，这场“战斗”就平息了下来。他们用如出一辙的动作向石子路上的镇民招呼挥手，最终“随遇而安”双双拿着水壶为花草浇水，烤肉的香味悠悠从厨房一路飘远。

也许……也许可以做到。

关心粮食和蔬菜，喂马，劈柴，周游世界，有一所面朝大海的房子，度过四季，春暖花开。这些事情平常简易，或许全部实现之后就为【明天】做好了准备。

抱着这种愿景，宋不周度过一天又一天。

一天又一天。

可惜每天都是【今天】，

每天都不是【明天】。

和煦的阳光、潮汐潮落的海滩、热闹欢跃的除夕、星空熠熠的傍晚。

璀璨的烟花、刺耳的警报、四处骚乱、熙攘簇拥的人群、飞快的救护车。

-

“夫人，很遗憾抢救不及时错过……”医生双手置于身前，语气平缓道。

“为什么！他为什么会爬到那么危险的地方去！！”

女人几乎全身脱力，瘫倒在医院的走廊里只剩下无用的嘶吼和无声的抽泣，泛红发肿的拳头一下一下捶打地板，伤口处留下血迹，周围路过的明眼人都知道发生了惨剧，纷纷加快脚步离开。

“是我。”

少年清凉如薄荷的声音在不显眼角落处响起，机械般向前迈出半步，就再也走不动了：“我约他在天涯海角看烟花，我有事耽搁了没……”

啪的一声！！

宋不周白净的脸上瞬间留下一道明显的巴掌印。

印记经久不散，加之生理与心理双重反应带来了严重的头痛眩晕，明明一整天都没吃东西，胃里却还是向上搅动翻涌。

“蠢货，看个孩子都能出事！”好不容易回家一次的男人竟是因为儿子意外丧命，他无法接受，悲痛欲绝砸了绝大部分物品发泄。

“收养收养！一个你都养不好！”

花盆粉碎，残枝败叶与泥土洒落满地，刚刚绽放的花朵被分裂的玻璃瓶划散，完全失去色彩。

男人气到将全部责任归咎于一处，后面跟着粗鄙不堪的话对女人大打出手，一遍又一遍，过了半晌才不知是悲是怒地大力撞门离去，样子像是永远不会回来。

嘈杂终于停止，回声却好像还保有延时性在天花板下来回飘荡。

女人脸色发青，瘫坐在沙发上双目无神，只有肩膀止不住颤抖。

“不周。”她终于开口。

“阿姨知道这不是你的错。”她垂着头。

“在医院情绪失控，我向你道歉，”她头发凌乱，沉默了足足有五分钟又继续道，“书店要关门了，你可不可以搬到那上面去住，我……我还不能……”

宋不周整个人立在阴影中，瘦削脸颊几乎挂不住肉，像一具没有感情的傀儡或僵尸。

他不紧张，不慌乱，不想哭，甚至第一反应只是格外平静地点了点头。

“知道了，m……阿姨。”

/

呼哧呼哧——

柳烬跑得飞快，一路上不知道被人说了多少句“这人怎么回事，不要命了”。

医院地板光滑反亮衬得空气格外冰冷，他整个人像丢了魂跌跌撞撞跑到29号病房，站在走廊入口，远远就能看到秦恒——那人并不在病房里，而是端坐在外面的长椅上，从表情来看并不轻松。

“怎么回事！”

“小点声，这里是医院。”

秦恒盯着面前金色头发被风吹得乱七八糟的人，语气还维持稳重：“应激反应加上有些发烧，医生注射了抗焦虑的药物，人已经睡下了。”

听到人没事，柳烬稍微冷静下来一些，可脚下还是保持心绪不宁的习惯性动作，来回踱步不知所措。

三分钟之后，他才站到病房门前透过玻璃窗口看到里面吊着输液瓶的人正熟睡着。与昨天在阳台晕倒时不同，平躺在床上的人只有薄薄一片，憔悴虚弱的脸上眉头微蹙，像是正陷入梦魇。

“发生了什么？为什么会跑去山崖？为什么会晕倒？”柳烬隔了个空位坐下，开口就是质问的语气。

他说完不等旁人回答就胡乱抓了几下后脑勺，烦得很，连自己能清楚察觉到这问题虽是冲秦恒的，可生气的情绪只是单纯针对自己。

莫名烦乱的思绪甚至从很久之前就开始积储，类似在寒冬中滚动一个巨大的雪球。

接到电话的时候他除了当下的慌乱，还有一股无法忽视的失落从心底上翻。随后于疾风中狂奔，雪球借势在风霜雨雪中越滚越大，好像比被诸神惩罚西西弗斯的石头还要沉重。

他有必须成为巨星以及必须拼命赚钱的理由，但好像再无法忍耐与宋不周的距离以及闭塞的通信，尤其对方还是喜欢与死神推拉纠缠的人。

一直以来有个念头无时无刻不在脑海里。

他想把人关起来。

地点已经决定好了，就在他陆地别墅的主卧，那里宽敞华丽，向阳且通风，一定比青苔书店二层的小屋舒适，更适合白猫美人居住生活。

“我想知道，你对这座岛有多了解。”秦恒的不答反问恰好打断了对面卑劣的念头。

“五年，基本上每周来一次。”

秦恒歪头看着旁边这位传说中的陆地巨星，神色好像有些意外：“每周？很费时间和金钱吧。”

“我很有钱，”柳烬不止一次强调这件事情，但他这话并不想说给情敌听，于是不耐烦地话音一转继续道，“时间……如果我见不到宋先生，接下的一周时间都会在发疯中荒废，所以不算浪费，甚至可以说是我珍惜时间的体现。”

“……？”

尽管是向来在别人眼中成熟稳重的秦恒，这一瞬间都不知道该说什么，他觉得这个孩子心理上或许也存在一些问题。当然，如果对方不是出于心情烦躁胡扯来搪塞他的话。

“既然如此，你也同半个当地人没有分别。”秦恒自顾自下了定论。

柳烬弓着背前倾，双手交叉撑在腿上，右手的大拇指不停摩挲只在心里想着。

分别还是有的，而且很大。

他眉头紧蹙，自己这次确实有些心急，幸好口袋里常备墨镜与口罩，只是帽子不知被丢到了哪里，现在也只能强行无视过路人偷瞄向自己金发的视线。

回归正题，至于对塞佛岛有多了解。

塞佛岛对他来说就是宋不周所在地；

能见到宋不周的地方；

困住宋不周的地方；

……

要说其他细节还真是一问三不知，昨天晚上旁边这装腔作势的家伙专吊人胃口，说话总是喜欢说一半留一半，搞得他更是一头雾水。

柳烬转身刚要继续质问。

走廊尽头响起急促的脚步声，裹着睡衣的夏洛脚下打滑飞奔过来，一个不小心还来了个五体投地，引来不少注意力。

他赶忙从地上爬起来，揉了揉脑门：“宋老板呢，没事吧！”

“小点声，他睡着呢。”柳烬现学现卖道，他上下打量来人，之前跟夏洛只是简单有过两次照面，几乎没有直接对话互相了解过。

夏洛也顾不上别的，走到门前探头看了看里面的人，一颗心落回肚子里，把气喘匀坐在空位上。

“他说他要去海边散步还不让我跟着，我觉得他散散心也确实有好处，没想到会这样。”

夏洛说完挠了挠后脑，他现在夹在秦恒和柳烬中间，略显局促，更别提穿着一身睡衣拖鞋的邋遢模样，脑补中的娘家人气场荡然无存，只剩下卑微弱小可怜无助。

柳烬直起上身默不作声。

可能这才是他的本来面目，在宋不周的视线外，柳明星冷若冰霜沉默寡言，生人勿近的气场出了名的锋锐。

“只不过，怎么会突然跑到山崖上去？”夏洛又开口。

这话一出，两位21岁的同龄少年或明显或不明显地望向唯一了解事情全过程的人。

身为视线的焦点，秦恒没有马上回答，任由气氛就这么冷了半分钟。

他紧急在心里整理拨乱的毛线团，叙述事情最好从开端开始讲起，也省的旁人问出更多的问题打乱重点。

“十三年前。”

他刚捋好前因后果准备开口，结果话还没说完，柳烬就全身抖了一下，幅度不小带着长椅的铁质架子发出刺耳摩擦声。

“你怎么了？”

“没事。打了个寒颤，”柳烬声音发沉，“你继续，十三年前怎么了？”

“十三年前有个孩子从那山崖掉下去了，”秦恒神色疲惫，缓缓道，“后来抢救无效去世。”

“我知道，那段时间岛上开始严加管理，不管是成年人还是未成年人一律禁止靠近那山崖。”夏洛以他凡事都要掺和一脚的性格定是没错过这等大事。

“这跟宋不周有什么关系？”柳烬刻意放低音量，他只关心这一点。

“哎呀，”夏洛刚想说话转头看到秦恒的神情，马上伸手示意，“秦医生您说吧，我嘴皮子不利索，解释不清楚。”

“不周的父母双双去世后，他由与母亲相交不错的邻居接去帮忙照顾，那失足坠崖的孩子就是邻居家的亲生儿子，”秦恒声音不大却很稳，“当年除夕，两个孩子相约晚上在山崖上看烟花，但不周好像被某事耽搁迟到了，结果那孩子不小心掉了下去，后来发现再打捞上来已经过了抢救时间……”

这事故在塞佛岛上还是第一次出现，山崖上没有围栏但也垒有一圈天然石头，上去的人会站在里圈眺望远处或是拍拍照，所以危险系数一直都不高。

“那件事影响确实不小，”夏洛习惯性接话茬，“克治斯的镇长副镇长一众大人物全都惊动了，报纸上连续几周都在重点标注，但后来风向开始混乱，人们找不到突破口就…”

就集中到宋不周身上。

出生克死父母，长大克死玩伴。

人人都能在扯淡中逻辑自洽。

最可笑的是，那明明是岛屿安全建设问题，最后竟然连官方都任由迷信作祟，将错全然怪在一个明明什么都没做的孩子头上。

也许是太无语，三个人骤然陷入死寂，长长的走廊只有不小心渗进来的海风发出微弱动静。

柳烬时至今日才知道这些，旁边的两个人也不再聊后续细节，能想象当时的场面肯定是极度失控，落后愚蠢外加野蛮可以直接构成人间炼狱。

十五分钟过去，对面病房进去的人们已经在热闹招呼声中退场。他陷入沉思太久，连夏洛裹紧睡袍打招呼离开都没意识到。

“为什么今天…”柳烬小声自言自语。

“因为不凑巧，”秦恒坐在旁边知道这人想问什么，直接回应道，“我后来去问了一圈，今天确实有个男孩跑了上去，不过只是站在上面简单拍了两张照片。”

事实是抱着陷入晕厥的宋不周下山时正好迎面遇到一位举着相机拍摄花鸟鱼虫的男孩。秦恒承认，那是他第一次语气那么强硬并且用一种站在对方角度看来万分不可理喻的态度让人离山崖远点。

“我不知道那个瞬间在不周的眼里发生了什么，我能联想到的只有一个词——PTSD。”

“创伤后应激障碍。”柳烬从自己的心理医生那里听到过。

“没错。但上次我对你讲过，一样的道理，我不是心理医生，治不了心理。”秦恒坦然道。

就算是心理医生，也不是所有心理问题都能解决的。

柳烬没有将心里话说出，反而换了新话题：“那山崖，平时上去的人多吗？”

“近几年才渐渐放开，偶尔有三两人上去欣赏风景，”秦恒说完，余光见转角处有护士朝自己招手，于是对身旁的人晃了晃手里的水杯，“我去打水。”

柳烬“嗯”了一声，低头自顾自展开思考。

尽管危险也依旧有人上去，这件事倒是不难理解。

不负“天涯海角”的美誉，站在那上面放眼望去的风景确实很美，悬浮的云层时卷时舒，天高海阔具有某种程度上的治愈解压疗效。

他身为非本地人也曾爬上过那处山崖。

原因早已模糊，不过他记得当时于半山腰遇到三个高中生，没有出去见过世面的毛头小子正处在人云亦云，借机吐槽以显示自己存在感的讨人厌年纪。

——“本来能玩的地方就不多，凭什么贴封条。”

——“不都是因为那个叫宋不周的，一身晦气。”

——“喂，好好的干嘛提那不祥的家伙，你不怕咱一会儿也出意外？”

确实出意外了。

柳烬冲上去把三个人拢在一块上拳头狠狠教训了一顿。

男孩子的打架过程青涩生疏却带着英雄主义般歇斯底里，柳烬帽子墨镜口罩全都卸下，幸亏四年前岛上的互联网冲浪速度没有现在这么发达，还处于小孩子没钱没手机的时期。

「陆地童星对岛上高中生大打出手将其当场教育」的词条并没有出现。

-

医院走廊中的人越来越少，外面许是路过了带探照灯的摩托车，不小的轰隆声连带橙红色的光划过，顺着尽头的窗户扫在地面，被倾斜抽长的线条快速划过天花板上的长方体数字钟表。

【21：29】

这是克治斯镇中最大的综合性医院，随着一年又一年，其他的机器早都替换为更现代化便捷的新式产品，只有这个表被保留下来，复古微锈的外观与周围格格不入。

它见证的故事，亦或是事故比人多得多。

秦恒在打水回来路上，抬头确认时间后，心想多年前岛上医疗水平不发达，大厅里几乎每天都人满为患，家属也皆是愁云惨淡甚至不抱希望。

他的母亲只是小炎症放到现在是多么容易解决的问题，但当时却好似绝症般求不到特效药。也许是那时候开始秦恒才萌生当医生的想法，目的是不让自己成为坐在走廊里无处施展，只能迷信地祈求神明垂爱的人。

可现在看来，人们身体，更大的问题好像向上向内转移了。

他转过弯再抬头，看到柳烬紧攥拳头，执着地站在病房门口。

/

“所以你上次提到的五条人命是。”

秦恒点了点头。

什么意思，不言而喻。

有口难辨，因为命运命理这方面的事是完全拿不出任何确凿证据，但会莫名影响人的心态情绪。向来虚幻缥缈的事物最容易被相信，就像将一个正常人关进精神病院，只要医生对外宣称，谁又会相信这是个正常人呢？

连续五条人命，分不清是天灾还是人祸就已经足够将“厄运缠身”的标签钉进宋不周的身体骨骼最深处。

不过污浊的环境只会让明事理的人更加坚定心中的想法。

宋不周不会带来厄气。

秦恒崇尚科学，不信迷信。就算要信，“运气”一词也是用来为人们增添自身的信心与积极力量，而不是怪罪他人，污蔑他人的武器。

柳烬只知道自己之前接触过有关平行世界题材的电影剧本，从那时他就开始思考如果真的存在另一个平行时空，在那里的柳烬没有遇到宋不周……

他放弃了，他无法想象。

就算夏洛在场也会选用当下热门网络用语插上一句：宋哥就是我的神，哪来的什么鬼厄气，一群XXX！

只可惜塞佛岛从最早人们还在主要依靠出海捕鱼为生的时候就只会祈祷不要遇上海妖，甚至后来初代城镇中选择领导人物时，也是根据各种迷信活动甚至是吉兆指向来定夺。

乌合之众向来比起神，更信鬼。

群体都是匿名的，因此，也不必承担责任——古斯塔夫·勒庞不愧是著名社会心理学家，简短一句话直切要害。

紧接着又是一段漫长的沉默。

人长时间陷入沉思并不是件好事，需要来人打断，转换注意力才好过思虑过度越陷越深。

“其实，他之前有一次差点投海的经历，好在被人救回来了。”

“嗯。”柳烬回答得毫不犹豫，声音语调异常沉稳，不带丝毫意外。

微妙的感觉瞬间蔓延全身，秦恒一愣，直觉性脱口而出：“你……”

答案已经很明显。

柳烬没说话，只是单手插在大衣口袋里，笔直站在病房前闭上眼睛。

他想起来了。也追本溯源，彻底清楚了自己今天如此焦躁的原因。

重复且无解的谜题最令人苦痛。

在他17岁那年的除夕之夜，华灯初上夜阑珊，陆地上电视台新年晚会为避免出现意外皆属于提前录制，所以结束得并不晚。

七点准时下班，他披上外套就往外跑，要不是社长眼疾手快给这人全副武装上，恐怕周围本就人头攒动的片区都要出现新一轮狂欢。

“小伙子，今天都放假了，只剩下21点29那班的是个小船，不太稳当。”

“我买！”

寒风中耳边那串熟记于心的座机号码一直传来无人接听的回应。

柳烬预感到这一天极有可能会出问题，他急坏了，一时上头病情加重，甚至在心里计算游过去和等船来哪个更快捷。

十点准时烟火漫天，绚丽多彩，绝大部分人都抬头欣赏赞叹，跟身边的好友亲人爱人举杯同庆，相拥接吻表达爱意，唯有柳烬在船头低着脑袋走来走去没停下过一秒，直到烟花秀进行到最后阶段。

船靠岸后他也是第一个冲下去，比作离弦的箭都不夸张，身后游客还在不停调笑：“年轻人，别太着急，除夕的夜还很长呢！”

-

青苔书店一如既往没有锁门，里面没有开灯也没有人影，昏黑清冷。

烟火盛宴接近尾声，人群纷纷从海滩散去，路上人满为患，逆流的话几乎寸步难行。

岛上的大小宽窄石子路像是蜘蛛结下的网错综复杂。在两个不同的方向犹豫片刻，柳烬余光敏感发觉通向山崖的拦路架子——歪了。

人在害怕到极点的时候反而会异常冷静，这很神奇，他带着这种极少出现在自己身上的理性层面的防御机制一路往上跑，冷风直直灌进肺里，过程中还没忍住揍了几个时运不济愣往枪口上撞的倒霉孩子。

很快，终于站在传说中的“天涯海角”上，他大口大口喘气，放眼从最高点俯瞰，烟火稍纵即逝，人群也同样尽兴散去，海边重归黑暗与安静，在遥远陆地上空的微弱斑斓映照下，水面有种朦胧的暗紫色。

突然！迷茫的瞳孔聚焦于一处后骤然紧缩！

他又反过头急速往山下跑，墨绿色风景呈残影倒退，金色的光斑一步不停往海边的方向移动。

树叶沙沙作响，海面微波轻荡。

“宋、宋不周！”

“宋不周！！”

“宋！不！周！”

柳烬站在岸边用尽力气大喊，周围连个影子都没有留下，远处的人群耳边尽是喧嚣，也不会费心注意这边阴暗角落发生的事。

海里的男生站在原地，好像长出了一口气，白雾散尽但他始终没有回头。

“我明年就要成年了！”

柳烬感受不到自己的眼泪，又说。

“我爱你，所以，等等我。”

水面已经没过那人的膝盖，米白色衬衣被风吹得翻飞，露出瘦骨嶙峋的身型。

之后在沉默中僵持了长达十七分钟，没人知道这段时间里他在想些什么，在纠结什么。

用尽全力耐下心来的柳烬只知道，宋不周最后半侧过头来望向自己时，眼眶泛红，不逃避的直视视线久久停留在自己眼底。

分明是在求救。

他后来因为害怕足足盯了人一整夜。

或者更准确地说是抱着人呆了一整夜。

柳烬有自知之明，知道自己各个方面都不算是心态健康的人，心理医生曾在他面前频繁提到过“PTSD”这个专业名词，之前不清不楚也没兴趣深入了解的他在那天夜里，在宋不周身上深刻体会到了这个词汇。

All particles in the universe are closely related.

在眼前人面色凝重陷入回忆的过程中，秦恒一直在堂而皇之地做微表情分析，他最近对心理学领域是越来越感兴趣了，打算回头去青苔书店淘一下有没有相关书籍可以平时辅修研究。

数字钟表发出咔哒的声音。

“其实，关于天涯海角坠落事件有个如今再说已经不重要的小细节，只有我知道。”

秦恒突然开口，现在他连自己的心理究竟是如何都有些模棱两可了。

“什么细节？”柳烬从过去抽离出来，转过头飞速问道。

“那个姓方的孩子前一天碰巧到我的诊所买药，他当时很开心地告诉我……”

秦恒侧过头看着眼前的墙面，眸子里映出的是种混杂悲伤与遗憾的复杂感情。

“他成功说服不周，转天去天涯海角看烟花。”

作者有话要说：《从明天起，做一个幸福的人：海子经典诗选》