/
「据气象监测显示，近日塞佛岛范围内将迎来强降雨天气，克治斯镇温度持续走低，请各位居民注意保暖谨防感冒，提前备好雨具，尽量减少户外活动。愿努力生活的诸位，心情好好是晴天！」
终于不用出门了。
岛屿天气瞬息万变，此时此刻还完全感受不到预报中描述的危险。
如水的夜色下海浪轻拍，演奏出稳定而安逸的节奏，最近光临塞佛的游客不少，但当咸味晚风糅合旋律熨过街巷所有角落后，浮躁因子被一扫而空，大家都不约而同地选择宅家享受火炉与温馨时刻。
钟表指针转到九时，宋不周刚好洗完澡，正在边擦头发边直愣愣盯着镜子里身穿陌生家居服的自己。长期衣着单调的身体被柔软亲肤面料包裹，慵懒风亚麻色长袍里是米白色V领上衣与同样的淡咖色长裤，看上去休闲又时尚。
颓丧老板摇身变成平和少年，看来某位偷换衣物的“盗贼”还有个魔术师的隐形头衔。
对于没有安置空调的青苔书店来说，晚间总是凉意十足。这一身贵有贵的道理，保暖性确实比那套洗到掉色的旧衣好上不少，于是宋不周选择将日常使用的毯子留在卧室，只身走下楼梯。
转过拐角后，抬头第一眼就看到弧形落地窗前座位上比例优越的人形剪影。
明明只是在安安静静翻阅手中书籍，举手投足却能散发出与外面朴素背景的格格不入。水滴顺着碎发趁人注意力落在金色边缘时滴进眼睛，他低头眨了眨，再次睁开时笼上些无奈。
书店位置比此时应是灯光如昼的Summer's Bar偏僻得多，这里晚上八点之后只会开启两盏旧路灯，果冻般半透明的光线垂落下来，其中之一刚好足够照亮方形木桌那小片区域。
要是放在平时，书店老板会毫不犹豫拉上窗帘屏蔽掉一天中最后的光线。
但现在，他故作镇定打开工作台上的桌灯，目的是在教育金毛小子时，对方能准确找到说话者的眼睛。
可自己却先一步看到对方身上的情侣款服装。
“很好看。”
仰起头的柳烬微笑注视，语气宠溺，光线由暗至亮的过程中他的姿势和视线方向完全没有改变过。手里不知道从哪个角落翻找出来的漫画书早就因为阅读者找到了更感兴趣的事物而被无情合上。
一分钟前读书人还在想，那些“撕漫男”的说法实在错得离谱，漫画主人公有几分像宋先生才是它的荣幸。
专情的黄毛小狗痴迷望向自己眼中的白猫美人。
美人大多雌雄莫辨，宋不周也不例外。黑发偏长柔软垂顺，淡颜系的五官正如温白开一样舒和平缓，如今才在岁月打磨下添上几分清冽，那双狭长眼睛亮如星子，可无论映出什么总会带着倦怠，既无攻击性又能拒人于千里之外，没有画师能将这种气质描绘精准。
被人私自在心中赋予神性光辉的书店老板对此毫不知情，自顾自走到一旁从架子上的帆布袋中取出剧本，抛出一句：“丢三落四。”
“不重要。”柳烬倾身将蝴蝶酥向前推推，刀叉摆放整齐，点燃蜡烛，挪正花瓶，最后朝对面的座位伸手做出“请”的手势。
花里胡哨。
宋不周想不明白，慢吞吞开口：“这么短的时间，从哪变出来的？”
“我很有钱，”柳烬压低声音，“也有魔法。”
是魔法吗？
是魔幻吧。
简约慵懒调的家居服落在仪式感满分的烛光晚餐中显得比西装还要正式，尤其对面的陆地明星面容艳丽，视觉攻击性强到离谱，恐怕披个麻袋都像在为时尚新刊指引明路。
而这位本应享受万千鲜花掌声闪光灯的家伙，此时此刻居然试图在一个背负骂名已久的角落创造无人在意的小美好。
这很难理解。
宋不周心想，最近一段时间自己都在努力拉远两人的距离，如果不是出现住院这个意外的话，正处在叛逆年纪的聪明少年能理解所有暗示，不会傻到再付出更多。
可刚刚从酒吧出来任由这家伙跟在身后确实是自己的不对，他不知道该怎么做，只是用一路上零交流外加直接将人忽视，迈入门槛后逃避到二层淋浴间进行自我反省，同时也是给对方一个离开的台阶。
没想到这没眼色的人把台阶用来准备浪漫惊喜。
“没胃口。”他再次推远。
“习惯性不吃晚饭，对身体不好。”
“我的身体早就……”
“尝尝吧，钱都花了。”柳烬的语气中带着请求。
“……”
他是不是认为只要提到花钱就一定有效，次次都这样，再怎么说也不能一直使用同样的招数吧，事不过三，这属于严重犯规。
宋不周坐下了。
他伸手接过方正餐巾，对折后摊在腿上。
本不适合用餐的咖啡桌略显局促，两个人面对面的场景更是既日常又脱离日常。
宋不周刚刚出院，消化系统还没有调理好到足以应对丰盛晚餐的程度。对方也考虑到这点，比起氛围感十足的红酒反而选择为人贴心盛上一碗热奶油蘑菇汤。
今日在外面溜了一大圈的胃口最终欣然接受。
仔细想来，西式菜肴仿佛更合柳明星的喜好。从他在个人社交平台中发布的图文就能看出，几乎顿顿脱离不开西餐经典菜式，大同小异。
尽管如此，粉丝们依旧对他的一日三餐非常感兴趣，每次都会有大量的评论询问，最终在收到本人图片回复和礼貌问候的瞬间，微妙的双向奔赴就此构成。
身为名人会经常出入名利场和上流酒会，光鲜亮丽的人在摄影师的专业作品中与自己的日常镜头下所呈现出来氛围截然不同。恐怕这就是粉丝喜欢的反差感，也会令他们更加了解他生活中的真实模样，拉近星星与追星人的距离。
当然，这种互动放在夏洛的账号下面可是一点都不可爱，名为“Falling into summer”的博主评论区尽是些没眼看的撩拨话术，对那孩子来说这就是拉进人与人之间距离的主要方式。所以在不会屏蔽时，宋不周选择了最简单的方法——取消关注。
话说回来，他们两人如此正式地对坐共进晚餐，比起拉近距离，怎么反而感觉更疏远了些……
“很久之前我就想和你分享这些，今天终于实现了，不知道以后还有没有机会。”
浓郁汤羹下肚，还在回味的宋不周假装听不懂，风轻云淡道：“有你这样的大客户，恐怕不会倒闭。”
柳烬笑了：“喜欢吗？”
他又补充：“我是说，这家店的味道。”
宋不周微微颔首：“还不错。”
“谢谢。”
“嗯？”
“替餐厅老板道谢，你刚刚拯救了他。”
宋不周无语：“我没有挽大厦之将倾的本事。”
柳烬微笑：“我有，我会努力不让它停业。”
这是在绕哪国的圈子。
宋不周放下餐具，犹豫片刻还是决定主动开口：“是不是出了什么事？”
被看穿了。天赋型演员做了好几轮心理准备还是没办法将“正常”演绎完美。
漂浮在脑海里的想法无比繁乱，正常来讲有将近一半的异地恋情侣感情稳定，最终修成正果，但柳烬知道自己不正常，对于他来说，离开爱人太长时间像身中剧毒，危及生命。
那…有解药吗？
“宋先生，让我成为你正式的男朋友吧。”
金色眼睛直勾勾，仿佛美杜莎摄人心魄。
宋不周拿这种不答反问的行为很没办法，回过神来的时候已经错开了目光，只好蹙起眉头长舒一口气，压低声音一字一顿。
“柳烬。”
被叫全名的人非但没有沮丧，反而弯起眼睛笑得更明显。
“好吧。”
海鸥的影子从落地窗上掠过，宋不周余光扫到的同时后知后觉，万一有人路过就会将这气氛微妙的烛光晚餐看得清清楚楚，更严重的是认出柳明星真实身份，那可就更不得安生了。
他站起来想将窗帘拉好。
柳烬上身纹丝不动只目光追随，随后没有犹豫地抬起胳膊牵住那只主动靠近的手，还在捕捉到对方神色慌张的时候微微扬起唇角。
又在动什么坏心？
光影摇曳间，宋不周被烫了一下，手心发酸的触觉传到心脏深处，再低头时，面前的人眸色深沉，能说会道的嘴巴沉默良久。
他沉默，他也沉默。
说不清道不明的氛围迅速充斥满室，氧气被抽了个干净。
窗帘拉不成了。
站着的人重新坐回座位，只是手还没能成功脱离禁锢。
狡猾的人尝到甜头后变本加厉，从手指摩挲到手背再到手腕，双指缠绕感受着脉搏，目光凝视眼前的人，缓缓问道：“关注最近的娱乐新闻了吗？”
“没有。”
柳烬垂下眼睫，满意地点点头：“不仅看了，还关注了我对吧，‘海玻璃’先生。”
“……”
他怎么知道，是、是网络安全问题吗？
“网络本来就不安全，只是鱼龙混杂便于隐藏，”柳烬的目光从手机挪到对方眼底，笑着说，“但不管你在哪，我能找到。”
更离谱了。据宋不周观察，柳烬每小时都会增长成千的关注，一个个翻找堪比大海捞针，这个执着程度未免有些吓人。
新闻上说近期柳明星因行程压力大而频繁出入心理咨询所，下面一系列跟帖分析得头头是道，其中不乏黑粉爆料，他并不惊讶，这个人的安全感低下，从入睡后紧攥不松的手就能看出。
掌控欲在自我控制下转向过度依赖，现在好像越来越严重。二者的关系渐渐从船与岛转变为船与船锚，这不是好事。
“我想永远和宋先生住在一起。”
而船锚……宋不周毫不动摇：“我只想把你行李丢出去。”
但在青苔门前无论放置什么都不会被偷走，某种意义上的安全，在现在的情景下还真是尴尬。
“行李无罪，何况是高奢。”
又来这招。宋不周依旧不动摇，陪人耍嘴皮：“天气预报说明后天气恶劣，你快带着高奢回去吧。”
“起码今晚给我一个机会。”柳烬眼里温柔如水。
“什么机会？”
“预备役转正。”
宋不周眨了眨眼睛，小声回应：“别开玩笑了。”
关系的认证就像达成隐形契约，到时候就再不可能全身而退，实在是害人害己。
柳烬叹息，语气里满是怅然：“我开始怀念从前。”
“还好意思说，那是因为……”
话没说完，修长的手贪恋地翻到掌心，故意让人摸到手背接近手腕处的疤痕。
不深不浅，是留心就能发现的程度。
宋不周低头恍惚，努力集中精神盯了很久，然后在一种自己也说不明白的情绪中放弃抽回自己的手，认命般维持原状。
要知道，身为明星外形的保养至关重要，而腕部的印迹，是这家伙祛疤手术的漏网之鱼。
/
“你的手怎么了？”
24岁的宋不周睡眼惺忪，肩上披着毛毯，手里端着塑料食盒。他刚刚听到外面传来的呜咽声下意识认为是平时经常光顾的流浪犬，结果推开门发现……屋檐下蹲着的正是两个月之前避雨的金发小帅哥。
气温偏低，少年冻得白里透红，手腕上的伤口甚至还在流血不止，渐渐沾染到袖口，他站起来，额头上满是冷汗可表情笑得跟没事人似的。
宋不周怔了怔，大概是太久没与人沟通导致一时反应迟钝。
这时候狂风卷过，铃铛被吹得叮当乱响。
在门被大力关上即将迎面撞向他的瞬间，少年抬手将其死死扳住。
血流得更明显了……
他手忙脚乱，赶紧侧身让人进到室内取暖。
“稍等，店里有药。”
翻箱倒柜转了一大圈才终于将消毒药水和绷带找全。这些东西都是高中时备下的，联想到自身经历，宋不周转头看过去，不料正对上少年投过来的眼神，他又速速挪开，只在心里琢磨这孩子身姿挺拔看上去一点都不弱小，还很漂亮，会是被欺负受伤的吗？
年轻的店长扶正眼镜，摒除杂念，低头认真为人包扎。
他手法非常熟练，处理得干净利索。尽管这个伤口并不小，普通人看了都会心有余悸，但他仿佛对该程度的外伤司空见惯，从头至尾气息都维持在稳定数值，也很有分寸感地没有多问一句话，反而是对方表情愈来愈严肃。
结束后宋不周才反应过来，不自然地挠了挠后脑。
“哥哥是不是有点厉害？”
金发帅哥没有回应。
宋不周叹口气，盯着外面被强风吹歪的草木，心里一阵凌乱，风平浪静两个月了偏偏今天这么恶劣，再看眼前的人抱膝垂头，乱糟糟的发型像是被雨淋湿的负伤小狗。
他于心不忍，拍了拍少年的肩膀示意他今晚可以留下来。
紧接着两人对视，纯黑色与淡金色的瞳孔互相碰撞，陷入一种无法自拔的安静状态。
药膏的清苦味道消散大半，宋不周开始反思自己刚刚的表现，在他开口企图撤回草率的决定时，少年伸手将人抱住，然后像是早就计划好那样溜到旁边。
竹藤躺椅上面刚好有颈枕与毛毯，足够收留流浪小狗一个夜晚。
窗外乌云密布，骤雨倾泻而下。青苔房子老旧隔音差，断断续续的咳嗽声顺着楼梯从躺椅传到宋不周耳朵里。
“柳烬。”他拉开门。
“嗯？宋先……咳咳，怎么了？”
“……上来。”
说完就后悔了，但没有更好的解决办法，他像鸵鸟一样将半个头埋进被子，闭上眼睛，听到楼梯嘎吱声，听到由远及近的脚步声，最后感觉到那人安安静静收拾好一切后窝在地上陷入熟睡。
风力依旧没有减弱的趋势，宋不周悄悄睁眼，望着墙上朦胧摇晃的影子，忽然想起来算上第一次的大雨相识，自己已经跟这位广义上脱离陌生关系的男孩共处过两夜。
等等，他是阴天娃娃吗？
宋不周带着好奇轻轻转身看向地铺上熟睡的人，浅金色的头发更衬出皮肤白皙，同样颜色的睫毛浓密纤长、鼻梁高挺像书中所写的混血王子，有种超出年龄的张力，完全符合客观的一见倾心对象。
但是自己，算了。
外面路灯扛不住恶劣天气的摧残接连暗下，屋子里彻底陷入漆黑。
严重的失眠症被风卷走，宋不周感觉自己变得透明，思绪忽远忽近间眼皮越来越沉，心里还无意识念叨着转天一定记得提醒少年出门看天气预报……
直到床上的人平躺着陷入深层梦境。
地铺上侧躺的人才睁开装睡的眼睛。
-
一周过去。
书店老板伸了个懒腰听到过路人口中的雷电预警后若有所思，但很快就笑着回神，继续在摊开的本子上做摘抄工作。
——我没有那种幸运成为他们中的一员，我的所做所感，都像一个不相信明天的人，把每一天视为最后一日①。
——我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望成熟。准备死去，准备好重生①。
记录孤独的记事本被孤独本身合上。
宋不周扫过昏暗静谧的书店，犹如世界末日的灰色天空下，人在安全的室内更有种安稳舒适的感觉。
在暴风雷电赶来前，他将悬挂的晴天娃娃摘了下来，邻居阿姨的手工礼物被小心翼翼收放妥当。
实话实说，浑身上下贴满了玄学标签的人是不愿相信这些东西的，但当刚刚推上抽屉就听到敲门声，起身，走上三级台阶，转身，紧接着看到熟悉的金毛小狗时……
他愣住了。
并且确信，这家伙不是出门不看天气预报，是专门挑选特殊天气才上岛。
少年面色惨白，指了指旧伤未愈又添新伤的手腕，可怜兮兮，好像完全失去了力气就连走路都摇摇晃晃。
不是吧，长这么高又被打了？
宋不周的包扎步骤同上次如出一辙，嘴里也依旧什么都没问。
陆地上的少年频频带伤逃到岛上，这可比单纯小范围内离家出走的夏洛严重得多。倾诉倾听什么的先放一边，总这样不是办法，他没有精力玩陪伴游戏也觉得有必要和人拉开距离，于是冷脸伸出三根手指。
“事不过三，我这不是医院。”
柳烬默不作声，宋不周拿他没办法，收拾好医药箱回到工作台前继续做无聊的阅读理解，余光瞥见少年委屈的表情，皱起眉头默念三遍与己无关，低头又正好看到书里写着假真真假……
不、不会吧。
这么好看的孩子还需要用苦肉计吗。
又过了一周，宋不周才意识到自己被粘上了。
预报里说这次是年内最危险的特大暴雨，他回忆起上次的惨状，抓紧时间跑去为流浪猫狗之家加固了几层木板。
回家路上又在狂风中救下一只被卡进单车的灰色小狗，毛绒绒一团瑟缩进自己怀里赶都赶不走，他无奈将小东西抱得稳了些，转身走过拱桥后看到有个人站在不远处一动不动，面朝书店。
为了看得清楚些，宋不周在逆风里眯起眼睛。
那个人除了头发和衣摆凌乱浮动，其余仿佛雕塑般定在原地，直到呼吸的白雾散去，他不慌不忙地抬手用钥匙欲要划开伤口，丝毫没有犹豫，淡漠的表情仿佛失去痛觉。
“疯了吗！！”
宋不周快步上前，所幸阻止得足够及时，只留下一道浅浅的印子。
他很少生气，温白开永远不温不火，但这个时候是真的怒然挂相，最憋屈的是有理由但又不充分，他没有立场教育一位称不上熟悉的人，可一想到前几次都是故意为之真的是完全无法理解，来书店玩又不是一定要挂彩才会被允许的事，这家伙的脑子里究竟在想什么。
对方也在震惊里还没回过神：“宋……”
灰狗极有眼色地溜之大吉。
宋不周不想思考也什么都不想听，闷头回到青苔将一路尾随的人关在门外，拉上窗帘一点缝隙都不留，打开台灯，潦草写完日记，关上台灯，浑身无力索性爬在桌子上心浮气躁地闭上眼睛。
外面的雨已经下起来了。
意识从朦胧到清晰，他用又酸又麻的手揉了揉眼皮，头重脚轻，不太稳当地站起来瞥见门口的位置有团执拗的阴影。
由于视线模糊，一时间分不清是脑子有问题的人类还是流浪小动物。
还是……会说人话的小动物。
“不要丢掉我。”
柳烬抬头看向推开门后站在门槛之外的人，确认不是幻觉，金色的瞳仁直勾勾盯着他，好像在凭空勾描轮廓将图案死死印进颅骨。
宋不周攥了攥拳，强行镇定下来，心中说服自己没必要跟一个才认识没多久的未成年发脾气，何况从现在的情况看来这孩子的心理不太正常……
他抬头看了看滚雷的天幕，将自己唯一的雨伞递出去，转身准备回屋。
却突然间感觉自己的肩膀被人用力箍住。
柳烬站起身左手撑在门上，整条右臂将人环抱，扣紧。
宋不周猝不及防间后背抵在少年的胸膛，进退两难，被迫感受呼吸起伏，感受他低下了头柔软的发梢扫过耳廓，颤抖着埋头，好像在经历最恐惧的事情。
心软，还是习惯。
都挺可怕的。
理性的天平不再公正，动弹不得的人放弃刻薄后选择长舒一口气掩盖心跳。
“进来吧。”
他又补充：“别再弄伤自己，我喜欢健康的小狗。”
/
“现在还喜欢吗？”
记忆中的小狗早就长成了狼，处事方面更加游刃有余，只是心理层面不知该说有在好转还是更善于隐藏。
“我每天坚持健身，食谱都有专业人士调配顿顿营养均衡，除疤手术几年前出道时就做得非常顺利，你也亲眼见识过了，我现在的健康状态绝对能长命百岁。”
嗯，这个人该送去和夏洛一起说脱口秀。
为了逃避“喜欢不喜欢”的敏感话题，宋不周煞有其事地闷头收拾桌子，而旁边外表看上去十指不沾阳春水的人挽起袖子伸出手，自觉拦下所有收尾工作。
“准许我挂上正式的牌子，你每天都可以享受这种待遇。”
宋不周欲言又止，指了指窗外桥头。
淡淡留下一句：“记得垃圾分类。”
得到毫不油腻的wink回应，他笑了笑坐在桌前享受多出来的闲暇时间。
听着海浪的声音，随意从书架上取下一本书。他经常这样做，晚上无聊的时候会盲选阅读对象，青苔书店的三层是后备库房，里面堆满了书，在十一年前停止进货后来回来去已经换过四轮了。
实话实说，宋不周觉得自己到死之前都不一定能把这些书完整看过一遍。
可能？有点遗憾。
他忽然改变想法将书合上，拉开抽屉并从中取出一个信封，在台灯的昏黄灯光下眯起眼看信件内容。
在拥有手机之前为了维持书店诸多花销所接触的兼职工作都是通过书信往来，他说拒绝面谈，好像陆地上的人对这种不真诚的模式早已习惯，没有过多拉扯，一轮过后就有不少迷恋于丧系文学的杂志社蜂拥而至。
不过在步入29岁后，他需要筹备的事情不算多，但没心情也没必要继续为钱工作，所以很长时间没有处理信件了。
诸多问候挽留的信件下难得有新的出版社发来约稿，奖金非常丰厚，主题是“Warm Winter（温暖的冬季）”。
宋不周表情毫无波澜地将信纸塞回信封，他可以硬着头皮写春天、夏天、秋天，唯独冬天他实在是感觉不到任何温暖。
传统信件暂时放在旁边，科技化简讯接连传来，他拿起手机看到自己仅有的三个联系人，其中两个头像旁边都出现了红色点点。
点进去能看到秦大医生发来的两份养生文档一条烹饪链接，以及夏洛的八卦追击，“怎么样？”“哪个步骤了？”“趁这个机会将关系确认清楚吧。”“哇，两个小时了居然还没有回复！”“有人沉迷温柔乡不理糟糠之妻了”。
这词不是这样用的……
或许是被信息内容影响，宋不周托着下巴朝外面望去，粉紫色的路灯下有人在认真做垃圾分类，男人身高腿长，家居服也没能削弱与生俱来的贵气。
他和柳烬的关系禁不起思考，任何一方动了真心都是麻烦事。
解决这个麻烦最有效的方式就是远离后渐渐遗忘，天气预报后离岛的船增加了两个时间段，今日最后一班的船票现在还来得及购买，如果……
“嗯？”宋不周思路被切断，接起电话。
“在看我吗。”
“没有。”
“转正可以每天都看到哦~”
“……退订。”
电话意料之中无情挂断，柳烬被最后两个字逗笑，心情不错地刷了刷未读消息，为社长针对合作商的事宜提出善意的建议之后，继续回复心理医生的留言。
【柳先生，明天晚上的时间已经预留出来了。如果您正在推进那个想法，我诚心希望明晚可以放假。】
【会如你所愿的。】
在17岁的某次心理咨询过程中，知名心理师从细枝末节中窥探到宋不周的存在，并且巧妙地让被咨询者主动开了口。
事实是，心理师都没想到眼前的少年在讲起心上人时是那么……正常。显然一副陷入爱情中无法自拔的模样。
而爱情是很重要的情绪。
在女人惊喜于这一点时，柳烬继续眉飞色舞地讲出自己打算将人永远关在自己身边的伟大计划，让她笑容凝固在脸上，意识到过犹不及的危险。
加上成长过程中经历的个人创伤，眼前的少年就像一颗随时准备爆炸的行走炸弹，或多或少都会对他人造成破坏性影响。
为了将这段扭曲的感情引上正途，咨询时间连续好几次变成战略重组会议。
柳烬深呼吸调整情绪并在心中复习计划的最终版本，收起手机，朝青苔门口漫步。
“在看什么？”
宋不周不知道这人是什么时候走到自己身后的，慌张了一瞬。柳烬的视力很好，一下子看到信封上的出版社名字，马上夺过来仔细确认。
“他们一直给你寄信吗？”他问。
“没有，”宋不周道，“第一次收到，怎么了？这出版社跟你有仇啊。”
“嗯。”
“嗯？”
“深仇大恨。”
宋不周眨巴眨巴眼，突然想起头版头条中的标注：“可它是……”
“电影投资方，我知道。”
台灯微茫的光亮投进琥珀色瞳孔里，柳烬沉默了片刻，一贯具有攻击性的目光陡然收敛。
当窗外正对着的路灯也因老旧而熄灭时，他才半坐在工作台上伸手将桌灯一起按灭。
比想象中还要黑，月光被厚厚的云层遮挡，店中拥有彩色封面的书籍像是瞬间被裹进黑洞。
柳烬伸出手，轻轻抚住猫咪最脆弱的后颈。
过度安静与视物不清的情况下，两人都只能感受到打在脸上的呼吸，重现了电影中骑士与公主的道别名场面。
宋不周不解：“究竟发生了什么？”
“我现在想吻你可以吗？”
骑士不答反问，并且在结束虚伪的绅士作风后单手托着公主的后脑向自己靠近，直接吻了上去。
后者更加惊慌：“你被、被雪藏了？”这是他了解到的娱乐圈最严重的词汇。
柳烬挑了挑眉，忍俊不禁：“学了不少，不是，但也差不多。”
宋不周心想除了这些，其实自己还学会了拉黑举报屏蔽黑粉，关于投资方的新闻也是那时候了解到的，但，他刚想继续说些什么，被对方一个手势制止。
“愿不愿意再来一次阳台约会，顺便问一下宋先生喜欢什么颜色。”
-
“I want you I'll colour me blue.
为了你我会将自己染上忧郁的蓝色。
Anything it takes to make you stay.
费尽心思只为留下你。
Only seeing myself…When I'm looking up at you.
当我抬头望向你，却始终只看到自己。”
《Blue》在柳烬的手机里单曲循环。
宋不周像是成为了考拉怀中的树枝，被人从背后牢牢抱住动弹不得，双手捧着热巧克力奶站在二楼的阳台上眺望海景。
屋内壁灯休憩，窗帘浮动，放眼望去世界上貌似只剩下两个人。而几天前，他的世界里还只有纯黑色的天涯海角。
在宋不周同样的疑惑问出第三次的时候。
远处的海滩上出现不畏惧风雨的孩子玩仙女棒，刺目的亮斑不停闪烁，宋不周条件反射般转过身子，没成想对上一双更亮的眼睛。
“要不要猜猜我的行李箱中有什么。”
打哑谜的人发现观众不买账，自己给自己台阶下，弯腰从箱子外侧取出一个本子。
“地图册？”宋不周接过来翻阅，店里也有不少景观图册，但这么全面的还没有引进过。
“对哪里感兴趣。”柳烬的语气像是不带目的随口一问。
但宋不周并不觉得这是件随意的事，平静地合上本子：“没兴趣，我会一直在岛上。”
“可地图上并没有塞佛岛。”
宋不周看了看，还真是，但也不觉得意外：“大概是因为太不起眼。”
柳烬不置可否，将图册拿过来在人眼前缓缓翻动。
四季的风光从各个国家的标志性建筑中流过，最终停在白色与蓝色的干净天地，冰川，落雪，凝固的河流，细碎的浮冰，这个脱离寻常时间序列存在永夜的区域神秘壮阔，仿佛是世界的尽头。
极点，极致的寒冷，最适合凋亡。
“其实，我的行李箱是空的。”
“你今天说话有点艺术。”
柳烬莞尔继续道，只是语气比起亲昵多了不少理性冷静：“我每次购买返航的票都会选择最晚的班次，可明天最晚在九点半，那个时间我需要出现在电影节红毯上。”
电影节的事情宋不周是知道的，塞佛岛从一个月前就开始着手布置准备。可一向病态执着的人竟然认真做起了选择题，这在他意料之外，或者换个说法是他为他的犹豫感到开心，对于生来瞩目的耀眼明星去把握属于自己的人生才是走花路的重要一环。
“红毯和封闭拍摄，我相信你都能……”
“然后可能会离开。”
话音戛然而止，宋不周没理解，下意识重复：“离开？”
“或许吧，毕竟喜欢我的人有很多，想要毁掉我的人更多，在这次活动中有件事情赌输的话后果非常严重。”
“多严重？”
“小到一个电影，大到我的人生？说实话，还没有准确的概念，要看喜欢我的人是不是真心实意。”
“你是说粉丝吗？”
是吗？没人回答。
他好像在苦笑，宋不周意识到这一点的时候发现自己无法设身处地体会那个圈子的险恶，只是单纯想到眼下可能真的会成为两个人的最后一夜。
柳烬看出他的想法：“我会尽量解决得漂亮。”
宋不周点了点头：“需要给你奖励吗？”
说完就意识到不对但已经来不及反悔。
天气预报的预警时间早就超过，除了连低几度的徐徐凉风，雨水并没有如约降临，为了保护刚刚出院的病苗，柳烬关上窗户将人抱到床上。
“由于进化的原因，人类的大脑更看重即时奖励而不是长期奖励。”他笑眯眯地说。
宋不周眨巴眨巴眼：“嗯？”
“宋先生，你有没有听过一个说法，猫咪表达爱意的时候会连续眨两下眼睛，”逗猫真的很有趣，见身下的人又不由自主眨了两下，柳烬笑着说，“今天问了我三次'发生了什么'，怎么不继续？”
“好奇心害死猫。”
“有个成语，叫死而无憾。”
“……”
一时间想不出该如何反击，宋不周飞速钻进被窝把自己裹成一团，然后紧贴住靠近墙壁的抱枕，冰凉的触感渐渐温热起来。
怀中忽然空落落的柳烬也变得畏冷，紧随其后钻了进去。
好像应该说些什么。
好像什么都不该说。
好像……没什么可说。
天花板倾斜的银色光线渐渐缩短，晴天娃娃在阴影中摇晃，仍然处于沉默的两人距离正在悄无声息地拉大。
一方在懊恼自己无法穿透墙壁的时候，另一方将人揽回原位并小心翼翼抵在面前的后背上。
他轻轻开口。
“挽留我吧，宋不周。”
安静了一分种。
“我没有那个能力，柳烬。”
父母、方弃白、邻居夫妇，他留住了哪个呢，“挽”这个字提前预设了成功的结果，需要的勇气与能量实在太大，像是一场白日梦是否走向麻木不仁的赌局，如果最终找不到愿望的回声，只会感到难以置信和痛苦罢了。
“你挽救过我。”
宋不周失笑：“手腕的伤还不至于到丢命的地步。”
“更早的时候，宋先生，”背后的人如呓语般说给自己听，“更早的时候你救过我的人生。”
灵魂飘忽不定的半睡状态下容易衍生出无数毫无关联的虚幻的想法。宋不周抱着膝盖，在舒缓的音乐节奏中犯迷糊，脑海里听到的最后一句话变成另外一种语言，难以理解。
“I know you're seeing black and white.
我知道在你的世界只有黑与白
So I'll paint you a clear-blue sky.
所以我想为你画一片清澈的蓝天
Without you I am colour-blind.
如果没有你我将分不清色彩
It's raining every time I open my eyes.
只要睁开双眼便是大雨倾盆。”
《BLUE》再度播放至尾声。
他想，人和人的差距不仅是黑白与彩色，还可能是深渊和星辰。
当一颗流星陨落在没有星星、乏善可陈的夜空中时，宋不周安静转身，指尖触碰卷曲的金色发梢。
所有乱七八糟的想法最后化为一句彼此都听不清的道别。
“再见，柳烬。”
作者有话要说：①赫尔曼·黑塞《克林索尔的最后夏天》
《BLUE》Troye Sivan/Alex Hope