唐鸢抱着两个盒子回到客房的时候，许逍还没睡，他坐在落地窗边的地毯上拼乐高积木。

许逍小时候常住在这里，这间许家唯一的客房曾是他的专属房间，里面的陈设布置以饱和度较低的蓝白色调为主，同室外暖黄色的温馨风格不太一样，应该是按照许逍的偏好来的。

唐鸢将两个木盒子放在床头柜上，语气有些恹恹：“这两个木盒子你收好，里面一个是你母亲生前留下的，还有一个是姑姑给的。”

许逍放下手里的乐高，偏头瞥了她一眼：“是给你的，你收着就行了。”而后又扭过头专心手里的活计。他拼的这款乐高款式已经很老了，这还是他初中暑假时，姑姑送的。

那时候他拼好后就一直摆在这个房间里，结果今天发现有些地方松动掉落了。唐鸢被许芬华拉到卧室说体己话，许逍实在无聊，就靠这个打发时间。

其实他有些意外，唐鸢会答应留下过宿，她曾经执拗又冷酷的边界线好像被她自己暂时淡化了。

“这很贵重，是长辈留给你真正妻子的……”唐鸢站在床边静静看着他。

“呵。”许逍轻笑出声。

他拼好最后一块乐高，将它用亚克力罩起来放回展示柜，站在落地柜旁定定看着她。

“真正的妻子…我们是合法夫妻，不算真正吗？”

唐鸢被他过于直白的眼神烫到，扭过头深呼吸调节情绪，再没答话。从今晚许逍在车上问她以什么身份劝她戒烟开始，她就落于下风了，这个问题的答案她到现在也不敢正视。

“你先拿着吧，以后再给我…”许逍终是不忍逼她，在冗长的沉默后补了这句，便去洗澡了。

这间客房有独立的洗浴室，用简单的磨砂玻璃隔起来，晚上室内的灯光昏暗一些，还可以隐约看见朦胧模糊的皮肤颜色。

哗哗的水流声吵得唐鸢心烦，她便拿出iPad看文献，可白噪音换了一首又一首，却始终静不下心。

直到听见浴室的推拉门哗地打开，她虽背对着那个方向，却仍然感到一股湿漉漉的水汽抚上她的脊背，有些陌生的佛手柑香气逸散在整个房间里。

唐鸢十分僵硬，甚至不敢变动背部的角度，只能硬着头皮装下去。

许逍好像打开了衣柜，他翻找衣服的动静实在不小。没过多久，又听见浴室的推拉门哗地一声关上，应该是他进去换衣服了。

唐鸢觉得有什么东西哽住了她的喉咙，气息上下不顺。她难道还能突然转过来看他换衣服吗？

心烦意乱之中，排版过于紧凑的英文仿佛变成了长腿的蜈蚣，在整个屏幕上乱怕，她实在一个字也看不进了。

“你要洗澡吗？”不知过去多久，许逍终于出来。他闷声问了一句，自己则坐在床沿用毛巾擦着头发。

“我没有带睡衣。”唐鸢将iPad收起来，懒得再做样子，看见他碎发上蓄着的水珠被柔软的毛巾揉搓来揉搓去，动作一点也不温柔。

许逍收了动作，将毛巾搭在脖子上，顾自在衣柜里翻找起来。

“这个行不行？”

唐鸢接过半新的棉质睡衣，暖白色的料子上没有任何图案，足够经典的款式，只是尺码要比许逍现在穿的更小一些。应该是他读书时穿的，现在他身上长了很健硕的肌肉，应该是塞不进这套睡衣了。

今天晚饭吃的比较重口，衣服上沾染了很浓的味道，唐鸢有轻微的洁癖，她绝对做不到不洗澡就睡觉。

“谢谢。”

唐鸢洗完澡出来，许逍已经睡下了。他很老实地躺在靠窗的那半边床，留出很大一片空位给她。

她也学着许逍拿了一条毛巾坐在另一边床沿擦头发，唐鸢的头发长，几乎快到腰部，她一点一点擦的很仔细，但头发上的水汽还是很重，潮热发丝黏在她脖颈上，有些不舒服。

唐鸢压着心跳仔细听着许逍的声音，他睡觉很安静，呼吸声居然这么浅？她以为许逍睡着了，不好再去浴室吹头发，便收起毛巾打算就这样睡算了。

昏暗的光线下，许逍翻了个身，看到她的长发将他高中时穿过的睡衣浸湿了一大片，露出衣料下纤细窈窕的腰肢。

这套睡衣对她来说，还是太大了些。

“去吹头发，我还没睡。”

唐鸢回头，正对上他的眼睛。许逍不知什么时候翻了身，他的眼睛比床边的小夜灯还要更亮些。

她错过脸去：“好…”

快凌晨一点了，唐鸢是真的有些困倦。她和许逍盖着同一条被子，躺在同一张床上，中间却好似隔着一个银河，还能再躺下一个小孩。

不需要任何界标，她们谁都没有越界。

床头的小夜灯放在许逍那边，他没有关掉，房间里还留存着令人安心的光源。唐鸢睡觉的习惯很好，平躺着就能睡着，在均匀的呼吸声里她很快睡熟了。

侧睡久了，半边身子都是麻木的。许逍极有耐心地等着，听着她浅浅的呼吸变得越来越规律，终于敢小心地动了动身子，另一边的床伴没有反应，他稍稍放下心来。

借着万物困倦的时机，他才敢大着胆子用直白的目光看她。这是许逍心里惦念了很多年的女孩，她好像从没离自己这么近过。许逍在这个静谧的时刻，突然就窥伺到了心里最阴暗的渴望。

他渴望了解她，渴望离她再近一些。

七月尾声的夜晚里，柔和的月色倾泄在床边，将小小的橘光也笼成生疏的颜色。许逍看见她纤长的睫羽不时微微煽动，呼吸偶尔也会跟着那节奏起伏几下，她整个人都被许逍无法了解的梦包裹着，浸泡在水里。

许逍有些惊讶，他还是第一次发现，人真的是会在睡梦里流眼泪的。她做了什么梦呢？

他尽可以大着胆子任由情绪挑逗，用指腹捻去从她眼角滑进头发里的眼泪，但那样做一定会惊扰她。那样一来，他就失去了这种正大光明观察她的权利，现在这样虽然像个可怜兮兮的痴汉，但至少他还留有用目光抚摸她脸颊的权利。

再奢求一些，他是真的很想用手指刮一刮她的侧脸，好去仔细感受唐鸢肌肤的细腻触感。

在这样微薄的幸福面前，许逍仍放不开手脚。

次日清晨，唐鸢是被鸟叫声吵醒的。江临市的生态很好，尤其是郊区，靠山面水，树多鸟更多，天蒙蒙亮时，鸟群就已经熙攘起来。

唐鸢看了眼手机，才刚过七点。虽然睡的时间不长，但这一夜她居然睡的很熟，还久违地做了个梦，只是她醒来的时候，已经记不清梦的内容了。

许逍还没醒，他乖乖地躺在自己的半边地盘，整个人侧身背向她。

看来偶像剧里都是骗人的，春宵不一定是桃色的，也有可能是橘色的。

床头的那盏小台灯还亮着，只是白天它的光线弱似萤火。唐鸢不知想到了什么，伸手将灯关掉，她没察觉到许逍身子忽然僵了一下，然后很久都没敢动作。

唐鸢只以为他睡得很深，关掉台灯洗漱去了……

立秋之后，气温总算是降了一些。只是换季流感增多，医院里也更忙了。

上午八点，江临市中心医院的门诊已经人满为患了，算不上宽敞的诊室外排了不少患者。

这种忙碌唐鸢并不讨厌，反而觉得踏实。她的工作步入正轨，和许逍的关系也保持着微妙的距离感，只是偶尔他会顺路接送自己上下班。

两人的休假有时会撞在一起，唐鸢会在自己的房间看文献病例，许逍就去遛狗做饭，偶有兴致也会一起去许姑姑家拜访。

那种真夫妻之间激烈到足以让彼此分道扬镳的争吵，从来没有在她们身上发生过。她们彼此都小心地维护着某个边界，各自留心不要触碰到对方的伤疤，绝不做让对方难堪的行为。

她们在家的一举一动也都足够谨慎：唐鸢在卫生间梳头时，许逍哪怕再着急也不会去敲门；唐鸢洗过澡至少半个小时，许逍才会进去。

疏离的背后却又带着某种朴素的互助情绪：许逍休息时会在家里下厨，虽然翻来覆去是那几样，但唐鸢从不挑剔。唐鸢洗衣服时，也会顺手将许逍搁在篮子里的衣服给洗了。

没有结婚之前，唐鸢不知道婚姻原来可以是这么的相敬如宾。托许逍的福，唐鸢的睡眠质量和生活习惯，都比她自己单身在外面租房时改善很多，医院上班也就更有精神了。

上午的时间过得很快，候诊室外的患者渐渐减少，唐鸢松了一口气，揉着太阳穴准备下班。

“今天的号都排完了吧。”

谢薇翻了翻设备：“唐老师，还有一个病人，好像是过号了。”

“那幸苦你去外面看看在不在，有可能患者没签到就在外面干等了。 ”唐鸢灌了几口茶润了润干涩的嗓子：“你叫完号就不用过来了，先去吃饭吧。”

谢薇应下，心里暗自感叹唐鸢的善解人意。江中医院的食堂是分等级的，她们这些规培的学生只能和大部分住院患者混吃一个餐厅，所以一到中午人特别多，但凡去得晚些，也就只剩下些残羹冷炙了。这种时候就只能去吃24小时开放的患者档口，但那些档口的价格要贵很多，她一个穷学生负担不起。

“谢谢唐老师，那我下午门诊准时过来，您也早点去吃饭吧。”

唐鸢笑着应下，低头翻看起今天的门诊记录来。

不知过了多久，诊疗室的门被人轻轻敲了几下：“请进。”

门吱呀一声被缓缓打开，然后唐鸢听见咔哒一声，门锁被扣上，她疑惑地抬头却正看到那张因衰老而变得格外扭曲丑陋的脸。

那个人隔了十多年，终于还是找来了。十五岁那个夏日清晨，男人被学校开除时，唐鸢就站在办公室外静静看着。

她看着那个曾经斯文又儒雅的脸一点点碎裂成卑鄙下流的样子，气血翻涌上他的脸，将他整个人烧成猪肝色，金丝眼镜也在和保安的推搡之间掉在地上，被几只大脚踩成碎片。

最后，当他被拖拽着赶出去时，路过她身边，用很小很小的声音对她笑着，就如同每个寻常的课间对她笑着一般，他说：

“鸢鸢，老师会来找你的，迟早会来的……”

那一刻她听见恶魔在耳边轻语，她看见一条小蛇闯进她的身体，在她尚未成熟的胸口咬下印记。

传说耶和华曾在该隐额头留下一个印记，以此避免人来杀他。但那枚令该隐能苟且偷生的印记，也成为了他永生的牢笼。无论他逃去哪里，无论时光如何荏苒，所有人只肖一眼，就知道他是罪人，就被允许拿出十足的恶意来折磨他。

现在，他真的来了。