川市在冬天几乎不下雪，只有淅淅沥沥的小雨落到车前窗上，纪知颜握着方向盘，抬眸看了眼行车记录仪。

镜面的反光里程漾靠在杉晓瑟的肩膀上睡着了，但脸上还依稀带着被泪水洗刷过的痕迹。

从她知道刘院长病危的消息过后眼睛就没干过，像是夏天里的洪水让大坝决了堤，脸上斑斑斓斓的痕迹又像是肆虐的洪水在土地上作乱。

她从家里哭到飞机上，直到下飞机到了川市也还抽噎不止，好不容易在几分钟前才堪堪睡了过去，但就连睡梦里都不得安心似的，从眼角滑下的泪水打湿杉晓瑟的围巾。

杉晓瑟不敢动自己的肩膀，只小心地抬头看向行车记录仪。

纪知颜的眉头皱着，往日里好看极了的桃花眼像被风雪吹得透出些无奈，眼角垂着泪，但就一直含在眼眶里，连眨眼的时候都没落下来。

从机场到刘院长在的那个医院还得三个小时，又因为程漾不方便露面，所以她们下了飞机就去租了辆车，但会开车的也就纪知颜和程漾。

但程漾现在的状态，是万万开不了车的。

其实平时里三个小时的车程也不算太长，说不定只够从北市的东边到南边，杉晓瑟出出神再看看纪知颜也就到了。

但纪知颜现在这幅样子，让杉晓瑟看了有些心疼。

她从接完电话到现在没流过一滴眼泪，除了接完电话时一时的哽咽，她就和程漾的几乎要把这辈子的眼泪都哭完的样子截然不同。

她镇定，冷静，还能分出心神来安慰程漾的情绪，像是天然的让人觉得能依靠的人。

好像所有人在她身边时就会自然而然地依靠她。

但是她眼角的泪花闪烁，在车窗外黑沉沉天色的衬托下显得有些刺眼。

杉晓瑟鼻子泛酸，心脏又像是被人攥在手里，升起一阵阵的疼。

她想抱住纪知颜，想短暂地成为她不想逞强时的依靠，想伸出手抹去她眼角顽固的眼泪，想在细雨飘摇里告诉她“我在。”

我在，所以你想哭就哭出来好不好？

这些不能在现在对她说的话被杉晓瑟藏在心里，只从浅棕色的眼睛里透露出几丝关怀之意。

“程漾。”纪知颜却说了话，是叫睡梦里依旧在流眼泪的程漾起来。

因为她们快到了。

程漾把脑袋从杉晓瑟的肩膀上移开，艰难睁开的眼睛里还是水浸浸的，瞳仁里却有些迷茫。

她只转过头看着窗外快速向后退的，熟悉又陌生的景象。

现在还是除夕夜，街上没什么行人，只有树上的彩灯一闪一闪，红红蓝蓝的光透过车窗映到程漾被泪水布满的脸上。

她怎么就没想到院长今年是在骗她们呢？她怎么就没想到院长其实是生病了瞒着她们呢？她为什么没有经常回来看看院长呢？

一句句自我埋怨从她心底翻出来，在她本就伤痕累累的心上一刀又一刀地划。

疼得她蜷曲起来，仿佛身体要从内里裂开。

“漾漾……”

“没事……不用管我。”

程漾的话说得断断续续的，但她勉强坐直了身子，又吸了吸鼻子把眼泪逼了回去。

车速慢下来，最后停在了医院门口的路边。

她们到了。

程漾把手搭上开门的把手，但又像是触了电一样缩回来，从包里拿出帽子和口罩带上之后才下了车。

医院里还是像往日一样人满为患，举目望去都是匆忙奔走的身影，好像除夕被一道围墙拦在了医院之外。

不少人把目光落到程漾身上，但片刻之后又收回，又继续像她现在一样脚步匆忙。

从门诊到住院部，喧闹逐渐变得微弱，人影也渐渐变得稀疏。

在电梯冷白的灯光下，临近边缘的崩溃无所遁形，被清清楚楚地摆在了杉晓瑟面前。

纪知颜向来都挺直的腰背微微弓起，身上围绕着的游刃有余的气质好像在一瞬间消失不见，只剩下摇摇欲坠的理智还在强撑。

她的手扶着电梯，指尖在冰冷的铁壁上颤抖。

但下一秒，她的指尖被握住，被包裹进温软的掌心。

从指尖传来的丝丝暖意让她的思绪回温，她在闭眼深吸一口气之后紧紧回握住了杉晓瑟的手。

仿佛把全身都压在她手上，好像是在死死抓住能让她有一线生机的救命稻草。

楼层数在箱门旁的屏幕上慢慢攀升，直到叮的一声箱门打开，消毒水的味道灌进鼻腔。

程漾立马提脚迈出电梯，但又啪的一声把手扶上门框稳住身形。

好像到了医院才真的觉得院长要离自己而去了，在这个念头袭来的一瞬间，她的骨骼都在疼痛。

“程漾……”

“我没事，”她扶着门框站起来，“走吧。”

从电梯到病房的距离好像被拉长，纯白色的四壁从四周压过来，好像要把空气都抽离。

脚步声在走廊里回荡，仔细听能听出急切又踌躇的意味。

纪知颜三人转过一个弯，看到病房外的走廊上站满了人。

压抑的抽泣声传来，病房门被打开，梁阿姨走到了纪知颜面前。

在纪知颜的记忆里，梁阿姨总是把头发梳得一丝不苟的，神色也总是神采奕奕的，她笑起来时眼睛会眯起，会一边哈哈笑着一边歪倒在院长身上。

梁阿姨好像从纪知颜有记忆以来，就一直陪在院长身边。

但她现在花白的头发只用了皮筋松松绑着，额前的碎发垂到脸颊，眼睛也像是蒙上一层雾，一眨眼就又有眼泪从眼角滑落。

“知颜，漾漾，你们进去看看她吧。”梁阿姨的声音有些沙哑。

纪知颜点点头，她转头示意杉晓瑟在走廊等她，看到杉晓瑟乖乖点头之后才又扶着程漾往病房里走。

门上冰凉的把手被纪知颜握住，她轻轻一转，门就被打开。

程漾突然甩开纪知颜扶着她的手，把自己戴着的帽子和口罩都扔到地上，跌跌撞撞地跑到了刘院长的床边。

她径直跪下，双手抓住刘院长的手，眼泪止不住地流。

“院长，院长……我是漾漾，我是漾漾啊……你看看我好不好？”

病床上的人睁开了眼睛，往日里清明澄澈的眼睛此时都模糊得看不清瞳仁。

“漾漾啊……”

她抬手轻轻揉着程漾的脑袋，就像是第一次遇到程漾的时候一样。

“我第一次见你的时候……提了袋橙子，”她的眼睛放空，像是在竭力回忆，“你就小小一团被丢在医院门口，那么小……那么小。”

当时是冬天，几乎不下雪的川市竟然飘起了盐粒一样的雪花，树上都盖起了薄薄的雪，冷得人不想出门。

但就是这样一个冬天，程漾刚出生不到一周就被丢弃到了医院门口的灌木丛里。

她全身上下只有薄薄的一个毯子，他们存心要让她活不下去。

就因为她是个女孩。

那个时候也才三十岁的刘娟冒着雪来医院附近的一家水果店买橙子，因为梁玉简觉得这家水果店的橙子最好吃。

她提着口袋经过医院门口，嘴角挂起笑意，但在听到微弱的呜咽声时，唇角的笑意就荡然无存。

那个时候她已经是福利院的院长了，对这种声音太熟悉了。

于是她跨进灌木丛里把程漾抱了出来，又把自己的外套脱下来给程漾裹上，然后抱着小小一团的孩子哆哆嗦嗦地跑回了福利院。

等她回到福利院时，满头满肩都是雪。

“你现在过的好……我也就满足了……”

程漾的眼泪刷刷地流，把纯白色的床单都浸湿，刘娟还是轻轻地揉着她的脑袋。

“知颜呢？我记得……你哭了的话要知颜安慰……你才能好。”

刘娟的嘴角好像要勾起，但又像是因为肌肉无力，没能露出笑容。

“院长，我在。”纪知颜闻言走到病床前，和程漾一样跪到了地上，膝盖与地板碰撞，发出不大不小的一声响。

“知颜啊……知颜，我总说你像是孙悟空一样……你知道为什么吗？”

纪知颜摇摇头，憋了一路的眼泪终于在现在滴落，划破空气掉在地板上。

“因为……我是在山里捡到的你，荒无人烟的山上……只有你一个小娃娃。”

“但你不哭不闹的……只睁着大眼睛看着我，这不就像是从石头里蹦出来的吗？”

纪知颜伸手牵住刘娟的手，像是虔诚的信徒一样把她瘦骨嶙峋的手捧进掌心里。

“后来你学习那么好，我就觉得说不定啊……我真捡了个和齐天大圣一样聪明的小妖怪回来。”

纪知颜想开口说话，但喉咙里像是被塞了棉花，吐不出来也咽不下去，就卡在喉咙里，让人说不出话。

“但是知颜啊，不喜欢笑就不要笑了，”刘娟回握住纪知颜的手，让她颤抖的手逐渐平静下来，“我看着心疼。”

她的知颜对着镜子一遍遍练习的时候，她在门背后无声流泪。

多少次她想抱住她，告诉她不喜欢就不要强迫自己了，但是她知道，知颜很聪明，她决定了的事就不会再改变。

所以后来纪知颜表面上越来越开朗，事业也越来越成功的时候，她总是在高兴过后抹眼泪。

因为她心疼。

纪知颜点点头，却感觉到握着的手逐渐没了力气，好像生机慢慢从刘娟的身体里退了出去。

在淅淅沥沥的雨声里，在万家团圆的除夕夜里，救世的神明辞别了人间。

作者有话要说：呜呜呜