许逍第一次了解执念的滋味是十五岁。

那个夏天他和社会上一群混混打的火热，虽然在队伍里也就是个点烟小弟，但他觉得这是一种雄性的丛林竞争，点烟、抗包、给兄弟们开几台机子都是血统纯正的兄弟情，是他暂时还没有迸发出的男人味。

但他老子是警察，太出格的事他也不做，久而久之帮派里对他的忠诚度有了怀疑。六月尾巴尖，刚刚考完期末没多久。团里大哥说要教训一个不长眼的混混，许逍推辞不掉，拎着一根装修剩下的三和板废料在巷子外望风。

要是对方来人了，或者条子来了，他就吹哨子，给弟兄们提个醒。

这种望风的事虽然比真刀真枪干仗要省点力气，如果顺利就少吃一顿皮肉苦，但风险和机遇并存，有时候望风的离第一战场太远。里头打完了，外头还傻乎乎地守着，那么等对方的支援赶到，所有的气就都撒在那人身上。

很不幸，许逍第一次男子汉实践就以失败告终。他们那伙人下手特别很，打完人见对方瘫在地上又怂了，没顾上叫外头望风的就先扯呼了。

许逍被受欺负的那伙人叫来的援军打个半死，鼻子眼睛全是血，像个没用的布偶熊丢在巷子外头等死。

起初，许逍没觉得疼，只是愤怒，他和这伙人怎么着也玩了好几个月，没想到这种关头能丢下他。这样一想又觉得有些难堪，十几岁的小屁孩又傻的冒泡，又好面子。当他想抬手动一动遮住脸时，才发现胳膊好像脱臼了。

那天日头特别毒，他连个遮挡的树荫都没有，意识被蒸发地越来越涣散，最后耳边只剩下一群叽叽喳喳看热闹的路人议论声。许逍有点难过，他还没找到金庸武侠里那种真正的兄弟情，就成了琼瑶剧中的倒霉炮灰。

再睁眼，他看见一条乌黑的马尾辫垂在脸上动搔的他鼻子很痒。一个身形瘦弱的姑娘跪在她旁边，双手交叠按压自己的胸膛。

说实话她手劲是真大，看着瘦叽叽的一个小豆丁，下手倒是重，给他差点一口气没憋过来。

额头发乌的血迹渗入他的眼角，许逍为了看清眼前这个祖宗是谁，摆出一个十分滑稽的眯眯眼，怔怔地瞧。女孩穿着干净的白色衬衣，灰色的半身裙下露出两截瘦百的腿，然后是奶白色的花边袜子和黑色敞口皮鞋。

这种打扮很像是急着去学校表演诗朗诵，乖的不像话。许逍忽然有些自惭形秽，他浑身上下脏兮兮的，不是血就是泥，还有乱七八糟的脚印，像个丢在地上的破抹布，揉吧揉吧就可以换新的了。

胸腔又是一阵顿痛，他没忍住泄出哼声。人群发出惊呼，女孩转过脖子，神情紧张地轻拍他的脸，浅粉色的嘴唇一张一合说了什么，许逍一句也没听懂。

他脑袋里嗡嗡作响，心里却是咯噔一下——怎么是这个讨厌鬼，冤家路窄。

要是金庸就写郭芙和杨过，要是琼瑶就写依萍和书桓。许逍比较喜欢琼瑶阿姨，毕竟书桓全须全尾的，杨过虽然帅但丢了一条胳膊。没了胳膊，他以后就开不成战斗机了。

许逍胡乱想着，呼吸越来越薄，脸上一凉，过雨就来了…

等许逍终于能下床蹦跶的时候，他老子查案回来了。彼时，许逍才喝完姑姑吹凉的鸡汤，转头就看见他爹阴沉着脸进来，边走边解着皮带。

许芬华哎呦一声，就上去抱住许爸，扭头高呼：

“快跑哇！”

这是已经被打出经验来了，自从许逍妈妈去世之后，他们家的父子关系只有两极，要么冷极大半个月见不到一次人、说不上两句话；要么暖极，儿子和爹亲密接触，一个追着打一个叫着跑。

许逍最可靠的同盟是姑姑许芬华，芬华女士实行一边倒政策，无条件支持许逍，不知为他挡下多少许爹帝国主义的明枪暗箭。

但这一次，许逍没跑，他搁下碗，选了个空旷的地方平静地站着。

那天，他爸踹折他两根肋骨，最后是许芬华叫了隔壁病房几个壮实的大汉，才将暴怒的许爸给拦住。

在夏天即将结束的时候，所有人都说许逍改邪归正了，不逃课了、不打架了、不鬼混了。只有他自己知道，那是心里长出了执念，他欠那女孩一个道歉。

他好像在心里记了这个人很久。她的名字总是出现在校榜的第一行，她会在艺术节弹奏一种自己从没见过的古琴，她喜欢在周二下午的体育课间买一种橘子味的棒冰。

她是江临首富唐家的千金，是初二七班的学习委员，是每周堵着抓他逃课的“教导主任狗腿子”。

她和许逍仿佛是两个世界的人，一个沉稳安静模范生，一个张扬鬼混小混混，如果不是在一个学校里，大概这辈子都不会有交际。

许逍在那个女孩面前时常觉得自惭形秽，她不带着恶意地对周围人释放善意，而他只当这是一份枯燥寂寞生活之外的调节乐子。

他欠唐鸢一句对不起，可惜夏天过去之后，她就不再记得他了……

唐鸢睡醒的时候，车子已经到了景区外的临湖镇。她看了眼手机，已经快三点了。

镇子上特别安静，除了为数不多的公共照明，再没有多余的灯。马路很窄，双行道也仅容得下一两辆车并行。在路上看不到任何行人，同江临市区那种不分白昼的快捷和紧张截然不同。

车子开了很久，还没有看到一家二十四小时营业的旅馆。唐鸢在软件上查了半天，发现竟然没有一家旅店还营业，要入住也只能明天中午12点后。

她有点不好意思，毕竟是自己提议晚上来的，没想到这个景区这么偏僻，商业化程度并不算高，整个小镇正规酒店一家也没有，只有三四家私人开办的小旅馆，还有固定的营业时间。

“今晚的房间已经定完了，中秋假最后一天，一些客人还没有退房。”唐鸢无奈。

许逍倒是完全不奇怪，依旧很淡然：“那晚上在车上凑合一晚？”说着将座椅调高，扭头看她。

“行，车上睡也挺舒服的。”唐鸢有些心虚，车上当然不如酒店宽敞的床睡起来好，但这也没有办法。

许逍将车一路开过小镇，到景区售票外才停下。这里地势平坦，青山做背，已经可以遥遥看见宽阔的湖水隐匿其间，被月光打亮了每一寸水花。看到这样的景色，今晚也算是值当了。

许逍停好车，熄了火：“你困不困。”

“还不困。”她前头才睡醒，这会确实清醒。

“想不想烤篝火。”

唐鸢的眼睛亮了，但很快又冷静下来：“安全吗？会不会烧着树林什么的。放火烧山，牢底坐穿啊！”

许逍笑了，没忍住伸手揉了揉她的头：“这里是露营区域，允许烧烤，只要之后将火堆完全熄灭就好。但是山火预警期间不行，我来的时候看了，现在没有预警。”

这句话让唐鸢心里有了隐约的猜想，他为什么来的时候会看这个，难道来之前就已经想好要生篝火了吗？那也就是说他是知道这个镇子住宿条件的，但是前面也没有打断她的兴致，就这样开着夜车大晚上跑没人的偏僻景区了，难怪他在超市会买一些生食。

两个人在附近捡来一些干燥枯败的树枝，许逍对野外生存似乎很有一套，没几下就升起了一堆小小的篝火。跳动的火焰将唐鸢的眼睛照的很亮：

“好厉害，这么快就生好了。我读本科的时候和几个社团的朋友一起出去野炊烧烤，结果光生火就浪费了好几个小时，后来烤出来的食物都焦了。可我们不甘心折腾了一天啥也没吃到，就硬着头皮吃了。”

许逍听她说得生动，往火里又添了一把细柴，火焰瞬间变大，同事发出啪嗒啪嗒的声音：

“然后呢？”

“然后，好几个同学就上吐下泻食物中毒送医院了。”唐鸢语气有些遗憾。

“你呢？也去医院了？”

唐鸢摇摇头，神色忽然变得有些寥落：“我那个时候刚出国，是背着家里偷偷出去的，借了很多钱，一分钱掰成两半花，没有买保险，所以去不起医院。”

“那怎么办？”许逍心头一酸，第一次知道她在国外过得是这种日子。高考后得知唐鸢出国的消息，他还觉得她过得至少会比在国内好。

“硬抗呗，那次真的是折磨人。”唐鸢露出一种劫后余生的表情：“不过还好当时家里剩了半瓶老干妈辣酱，它可救了我。”

“老干妈治食物中毒？”许逍是真不懂。

“怎么可能！”唐鸢惊讶地看他，却正对上许逍的眼睛，他的眼睛里好像藏着很多情绪，她缓缓道：“这个辣酱可是硬通货，可以用来交换。当时我用这个和人交换了几包蒙脱石散，就是那个吃起来像石膏粉的东西，吃了两包就好啦，剩下的还能继续和别人交换。”

她有些骄傲：“我的那些同学在医院可是躺了好几天，医疗账单差点吓死我！”

许逍没答话，他心里很难受。现在的唐鸢和他以前认识的那个骄傲的大小姐完全不一样了。她会吃摔坏的蛋糕，会缩在车上睡觉，会因为交不起房租频繁搬家。

好像她终于从那个高塔上走下来了，走到凡尘里，走到他身边，但是她不再骄傲，不再挑剔、甚至不再有脾气，因为她已经在他不知道的角落里挨了生活很多顿毒打。

所以她才会嫁给他，嫁给一个岌岌无名的小警察，缩在他小小的两居室里。

“你呢？”唐鸢见许逍发呆，便也学着他的样子往里面添火：“读书的时候好玩吗？”

“我？”许逍很认真地回想了一下，然后摇头：“没有，我那会天天训练，训完困得要死到头就睡，睡醒继续训练。”

唐鸢哦了一声，有些兴致缺缺，她藏了小小的心思想知道这个男人的过去是怎样的。虽然这个回答里没出现其他人但她总是觉得缺了什么。

女人敏感起来比得上世界上最好的侦察兵，许逍的故事版本太安全了，没有一个温柔乖巧的学妹，也没有一个清冷美艳的学姐，很平淡。

很快唐鸢就为自己这种心思感到丢脸，她什么时候这样在意起一个男人的过去了？就算许逍过去和多少明艳警花有故事，自己也没有理由指摘他的过去。

唐鸢还是有些放不下架子，她骨子里有傲气。但一个对男人上心了的女人，总是会对对方的情史产生强烈的求知欲。

她忽然觉得自己变庸俗了，开始莫名对自己生气。许逍将篝火灭了，胡乱往唐鸢头上揉了一气：

“变天了，去睡觉。”