从佟霖走进酒吧的那一刻，林景舟就认出了佟霖，他的位置在驻唱舞台的右边角落，与大门正好成对角线。
今天上午会议结束后，林景舟又马不停蹄赶到长明敲定横向项目的最后一些细节，走出会议室时正遇上刚在长明总裁办公室挨训出来的孟鹤恩。
心情不佳的孟二少爷本想约林景舟去会所消遣，在林景舟多次拒绝后，双方都妥协来到园区附近清吧坐坐，孟鹤恩开了瓶Brendy独酌，林景舟就点了杯无酒精百无聊赖地看着他借酒消愁。
孟鹤恩皱着眉，百思不得其解：“你说他怎么就这么执着让我接受公司呢？他习惯了被摆布，为什么就要摆布我？”
孟鹤恩拿起酒杯一饮而尽，最近长兄孟毅的一系列操作让他心烦虑乱。
等他再次抬头时就发现好友的眼神已经粘在了斜前方，孟鹤恩顺着视线转头，才发现正在与朋友谈心的佟霖。
背对着他们，桌上是与林景舟一样的软饮。
“你们夫妻真是不是一家人不进一家门啊，酒都点的同一种。”
孟鹤恩耸耸肩，他对来酒吧却点无酒精这一行为嗤之以鼻。
酒吧光线昏暗，视线并不清晰，林景舟干脆收回眼神，双手抱臂，“这叫妇唱夫随。”
孟鹤恩冷哼一声，“人家佟霖都不爱搭理你。”
孟鹤恩对他这两个发小结婚这件事饶有兴致，到底因为什么让这两个本来就不熟的人结婚？又到底因为什么结婚三年还像个陌生人？
奈何俩人都对其缄口不言。
“你俩到底发生了什么？”
林景舟靠在沙发上，气定神闲地掀了掀眼皮，故意岔开话题，“你哥昨儿跟我说，A大横向课题由你负责，孟二少爷任重而道远啊。”
话题又转到长明那堆事，孟鹤恩一副头疼欲裂的样子，倒在沙发上。
“想让我死就直说。”
-
林景舟本无意打扰佟霖约会，直到佟霖与好友分开后，她如同行尸走肉般没有方向的乱走，空洞的眼神就像灵魂抽离的石像。
察觉到佟霖的情绪不对劲，林景舟不敢贸然打扰，原是想就这样开着车跟在后面，只要确保她安全到家就行。
他谨慎地控制车距，远远地透过车窗，注视着佟霖站在街边局促不安地拦车，身后还跟着一个混混模样的黑衣男子，而专注拦车的佟霖并没有察觉身后的一切。
林景舟按下了喇叭，被惊动的黑衣男子转身掉头离开，佟霖才侧身发觉林景舟的存在。
林景舟坐在车内，车头近光灯灯光照射在佟霖没有一丁点血色的脸颊上，发丝随寒风往身后飘动，佟霖有一双很温柔灵动的眼睛，而现在这双大眼睛正空洞的注视着他，像是橱窗里无人购买的精致洋娃娃。
两个人，一个在车内，一个在车外，无声地对峙着。
林景舟率先缴械投降，他放下车窗，像是在解释：“来长明处理横向课题的事，正巧在这里遇上了。”
“好巧。”
寒风吹得佟霖的头生疼，她迟钝点了点头，舔了舔发白干涩的嘴唇。
听声音好像是受凉了，林景舟叹气，在这场爱情战争中他注定是个投降者。
林景舟妥协地解开安全带，下车走到佟霖身边，声音是一如既往的温柔，带有一丝哄小孩的意味，“佟霖，这里不好打车，我送你回去。”
两个人的身高差足足有十五厘米，佟霖仰头看他，林景舟正对她背光站着，遮住了大部分光线，也替她挡住了大部分寒风，风无情地从他的领口灌入后背，大衣鼓风吹起。
林景舟见佟霖还没有缓过神来，干脆环住她的双肩，半推搡半搀扶着佟霖上车。
成年男子的体温在零下的室外里尤为突出，佟霖感到肩部到后背都在灼烧，如同无数只蚂蚁在啃食每一寸肌肤。
直到上了车，车内的暖风如潮涌至，隔着厚重衣物的炙热燃烧瞬间消失，当林景舟伸进车内替她系上安全带时，近贴身的距离使佟霖回过神，她伸出手制止。
“我自己来吧。”她顿了顿，又补充道，“谢谢你。”
系安全带的手停滞在空中，林景舟抬眼见佟霖还是没有血色的模样，状死无意地收回手，“你等等。”
车门被关上，就此隔绝了所有冷风。
佟霖望向窗外，林景舟快步穿过斑马线，走进马路对面的便利店，随后身影消失在货架中。
约是过了五分钟，黑色大衣男人的身影重新出现在她的视野内。依旧是快步穿过斑马线，右手提着便利店的塑料袋，左手拿着一杯饮品。
车门再次被打开，林景舟跨坐进车内，递给佟霖一杯热可可，“你拿着暖身子。”
佟霖犹豫了两秒还是伸手接过，刚经过微波炉加热过的温度穿过食管，香精与奶精的混合味道充斥口腔，倒是再走了些苦涩。
林景舟拿出塑料袋里的毛毯，搁置在佟霖的腿上，纠结着是否要询问她今晚发生了什么。
他就着车内灯光，瞥见仍是一脸呆滞的佟霖，想想还是作罢。
有些人就是需要一定的时间与空间消化情绪。
林景舟打开车载音响，选定了首舒缓的纯音乐，接着车子驶上。
一路无话。
一小时过后，车子再次停在老城区的巷子口。
“佟霖……佟霖。”
林景舟轻唤了两声，才发现佟霖已经靠在车窗边睡着。
他侧过身子轻拍了拍佟霖的肩膀，佟霖眉头轻蹙，微闭着眼睛，细细的汗珠隐约从额头渗出，脸颊比方才还有更显苍白。
林景舟慌了神，试探性地摸了摸她的额头。
是灼人的烫手。
-
佟霖睡得不沉。
她能感觉到自己像人死后的躯壳，唯一的意识在走马灯似的倒带前二十六年的记忆。
脑海中，人脸是模糊的，情绪是钝痛的，场景被不断拉长又扭曲，像一颗魔术伸缩球，不受控制，人几近虚脱边缘，只有对话清晰地在耳边呢喃。
再次睁眼时浑身酸痛如注铅，声音沙哑，全身发冷，她摸了摸额头的退烧贴，正打算挣扎着起身。
男人走进这个陌生的房间，撑起她的身子，感冒药凑到嘴边。
佟霖呢喃：“很苦。”
她撇开头，试图睁眼看清男人的样貌，视线却好似被添了道模糊滤镜。
无脸男好脾气地哄着：“佟佟，吃了药就好了。”
低沉的声音在耳边，与耳膜共振。
像梦境。
药效很快起作用，佟霖又昏昏沉沉地睡过去。
再次睁眼时，光线从厚重的灰色窗帘缝中投射在宽大的床上，佟霖觉得今天的床尤为的软。她曾无数次幻想过，与佟母搬进新家时要购置这样两米的大床。
灵魂逐渐归位，目光停留在灰色窗帘的佟霖终于反应过来这种熟悉的陌生感的原因。
这是苏北。
她与林景舟婚房的主卧。
她曾短暂居住过这套小三居，但是是在隔壁客卧。
客卧与主卧的格局不同，却是相似的装修风格，以及相同的灰色窗帘。
她未曾参与过这套婚房的装修，听说是林老爷子赠予林景舟的十八岁生日礼物。
整体装修风格偏现代冷淡风，黑白灰占据了大部分色调，少量亮色软装点缀，看得出来主人品味不俗。
佟霖仍穿着昨天的高领内搭，其实不太舒服。
她瞥见床头放置着一套睡衣，是她遗留在客卧衣柜的，也就是说林景舟大概率纠结过是否要帮她换衣。
那么昨夜梦中那个喂药的无脸男应该也是林景舟。
一股热意直冲头顶，佟霖讪讪地收回眼神，走进主卧卫生间，浴室柜上摆放了未拆封的洗漱用品，应该也是他准备好的。
简单洗漱后，她终是没有换上睡衣，自知林景舟是好意收留，现下也不便在打扰。
毕竟一旦离婚后，这套房子便与她无任何关系，或是说本就与她无关。
佟霖揉着隐隐作痛的后脑勺，准备与林景舟告别，她推开房门。
客厅空无一人。
高烧后的佟霖呆滞地站在房门口，正慢半拍思索着下一步的动作。
直接离开？太不尊重人了。
“你醒了？”
一道熟悉的声音从开放式厨房传来。
林景舟正围着黑色围裙，站在砂锅面前煮粥，一副微妙的禁欲人夫感。
围裙与银框眼镜在这个场景下竟然意外和谐。
“现在几点了？”佟霖嗓音依旧沙哑。
“下午三点。”
林景舟低头看了眼手表，随后靠在岛台上，“我昨晚和阿姨打过电话了，现在是疫情特殊阶段，无法确定你是普通感冒还是阳性，怕你传染给阿姨，医院的发热门诊又爆满，我就自作主张接你回苏北了。”
“林景舟……谢谢你。”佟霖仍不适应这样直呼他的名字，忸怩了下。
林景舟走上前浅浅触碰了下佟霖的额头，脸上露出放心的表情，“还好，昨天半夜就已经退烧了，应该只是普通感冒。”
猝不及防的亲密接触使佟霖呆愣在原地，等她反应过来时，林景舟已经回到燃气灶前。
“我……我先走了，今天是周一，我还得上班。”
“先吃饭吧，我按照阿姨的食谱熬了你爱喝的鱼片粥。”林景舟不紧不慢地盛粥，只留下一个后脑勺，“你别担心，已经和孟鹤恩打过招呼了，他说会让秘书帮你请假。”
佟霖下意识地搓弄着手指，她闷声道：“那我回趟家，和妈妈报个平安。”
林景舟站定，嘴角扯出一个无奈的弧度，不像是笑意，更像是在嘲弄自己。
“佟霖，这里也是你的家。”
他又补充道：“你没必要躲我的。”