在方孟檀回到虞园后的小半个月，姑苏城罕见地下了一场大雪。
虞涵伦被关了禁闭，然后被虞致笃赶去城中做生意一直没回。虞涵越难得向虞致笃开口说佛堂没个识字的人伺候，理所当然地要了方孟檀过去。
顾惠之求之不得，虞致笃懒得再管小辈琐事，只有周翠岫铁青着脸，坐在厅堂里多嘴了一句。
“大少爷心慈，为这了孟檀这档子事连婚事都不要了。”
“那也比不得二妈，自己就是个仆，还不把别的仆当人看。”
“你......”
像是没料到他会这样猖狂，周翠岫的脸色由青转红，像是挂了层霜。
顾惠之也没想到他会当众顶撞，急得杵了他一下，“涵越，怎么跟你二妈说话的？！”
虞涵越皱着眉，但没认错，他向来懒得和周翠岫甚至是虞园的人多说一句。明面上假惺惺也好，暗地里针对也罢，他从没在乎过，心里明白讲不通，也懒得讲。
但这回周翠岫把主意打到方孟檀头上，他是真恼了，所以连说话也要往人肺管子上戳。
周翠岫担了这么多年二姨太的名儿，做梦都想抬成正房，他就是要小肚鸡肠一回给周翠岫添堵。
“啪。”地一声，虞致笃终于拍了桌子，他瞪着虞涵越，“外国的书都教得你不敬长辈吗？”
“长辈？”虞涵越冷笑一声，“把虞涵伦惯成个畜生的长辈？爸，你该庆幸涵古是跟着你长大的，不然虞家早废了。”
他看了眼外头越下越大的雪，不想再和这群人有什么争执，穿过三院从厨房取了何妈熬的赤豆粥，径直回了佛堂。谁知半道撞上了几个扫雪的丫鬟正在交谈如意班的事。
他停下脚步，“齐桂香怎么了？”
两个小丫鬟是顾惠之房里的人，听他问，老老实实道姑苏名角儿齐桂香昨夜死了，在寺东桥跳的河。
如意班昨晚开戏找了一夜没找着人，还是第二天被发现飘在了临河老墙的角落里。数九寒天穿着单衣，身上落了厚厚一层雪，人都泡涨了。
虞涵越再追问缘由，她们二人就只剩摇头。
虞涵越抓着食盒，心陡然沉了下来，他想不明白齐桂香为什么要寻死？
齐桂香离开医院后，他找了漆宝益也警告了虞涵伦，从此往后不会有人为难如意班，然而在一切太平之后齐桂香居然跳了河。
佛堂里大门半掩着，他揣着心思走进去。方孟檀穿着件棉衣，脖子上是他今早离开前围上的格纹围巾。
小孩正蜷缩在椅子里望着檐下落下的雪片，眼睛里有些空。
这些日子他一步未出佛堂，一是不敢，二是外面太冷。
虞涵越就站在门边看了他一会儿，心里有块空落落的地方似乎被填满了。察觉有人进了院子，方孟檀抱着膝盖缩了一下，等看清是他，那双空荡荡的眼里泛出一点神采，然后他笑了，露出一边浅浅的梨涡。
“怎么不进去？堂里冷。”虞涵越掸去了他额发上几点雪沫。
方孟檀摇了摇头，他舌头没长好，说的很慢，“里头没人...太黑...这边亮堂。”
虞涵越知道他是怕的。一个没经过事的孩子，被抛进三牌楼那种地方遭了大罪，怎么可能不怕？
“在等我吗？”
他压下心疼，像是玩笑又不像是玩笑地问道。
方孟檀把埋在围巾里的脸探出了一点，然后摇了摇头，又点了点头。
“不是在等我啊。”虞涵越装作有些失望，他晃晃手上的食盒，“亏得我还惦记着天冷，给你带了何妈熬的赤豆粥。”
“虞涵越。”方孟檀喊了他一声，医院这几天他已经能坦然喊出虞涵越的大名，虽然还是小心翼翼的。
“嗯？”
虞涵越正将粥端出来，他嘱咐了何妈舌头有伤少放糖，所以何妈多加了不少赤豆，熬的浓稠，正适合下雪的天气。
“这样...不好。”方孟檀从椅子上下来，他认真地看着虞涵越，“你不能...伺候我。”
“朋友受伤了，我不能关心吗？”虞涵越置若罔闻，他把白瓷勺递给方孟檀，“还是你没把我的话听进去，不拿我当朋友？”
方孟檀老实，论歪理谁都说不过，何况舌头还大着，他拿着那只勺子，像是急了，“不...不是。”
“那就别说这种话了。”
虞涵越看着他，“我们之间没有什么少爷，下人，我们是平等的，就跟冯道龄，盛远腾一样。”
方孟檀眼里的神采似乎又多了一些，他也看着虞涵越，最终没再反驳，乖乖地坐了下来喝着粥。
虞涵越突然觉得自己卑鄙。
方孟檀刚经历了那种事情，如果此时知晓他的心思，恐怕得吓疯，那就是真的没有余地了。但他又全无办法，只能用这样拙劣的借口对方孟檀好。
前半生的年光里他没有追求过什么人，从郭玉到玛蒂尔达再到张碧茵，所有人都是顺理成章的。
这是他头一遭迟疑不定，体会到什么叫含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。
“虞涵越......你什么时候去北平？”
方孟檀喊他，他问出了在檐下看雪时一直在想的问题。虞涵越是要离开苏州的，而他离开苏州的时候也是自己离开虞园的时候，他想去送一送。
“什么？”
“年前...还是年后？我...想去送送你。”
这些日子他也不是真就关着门养伤。他已经想好了，要拿着攒下银元回南京找个中药铺子，踏踏实实地从学徒做起，将来子承父业。
他晓得从苏州去北平要先坐火车到上海，再从上海去到遥远的北方，那是他全然陌生的城市，陌生的世界。天南海北也许真的就见不到面儿了，所以他在见虞涵越最后一面这件事上十分执着。
从前他在苏州遇到最好的人是顾惠之，现在已然变成了虞涵越。
“你救了...我的命。”
他看着虞涵越，磕磕巴巴道，“我...差点...活不了。”
“你要去哪儿？”虞涵越的脸色有些冷。
方孟檀不明所以，“我待不了虞园，四少爷他.....”
虞涵越道，“你想过跟我一起去北平吗？”
方孟檀顿了一下，然后他拼命摇了摇头，“我...没有钱...去那么远的地方，你也不能...因为是朋友...”
他话没说完虞涵越就懂了他的意思。方孟檀是有自尊的，他愿意接受自己的善，也一定会还了这份善，朋友之间不可能存在一方不停地付出。
虞涵越站在门厅里，陷入了沉默。
“你的钱也要攒着......读书、结婚......哪里都要花钱的。”
方孟檀见他不语，小声劝道。
他所见过的虞涵越从小没过穷日子，不懂一分钱都是宝的道理。在救济医院时，他看着大夫给自己用药总不住地想这些要多少钱？反正肯定不是他写几个字就能抵得了的。
而虞涵越如果真去了北平和虞园断了关系，再多的傍身钱也会有花完的时候，实在没必要耗费在他身上。
“先别想这些，先把病养好。”
虞涵越像是妥协了，他的“朋友论”被方孟檀无懈可击地反驳了回来，确实找不到话说。
“没关系，我们...可以...写信。”
见他松懈下来，方孟檀终于又笑了，他虽然没钱去北平看虞涵越，但至少还有笔杆子。
“嗯。”
虞涵越勉强笑了笑，他看着屋外纷纷扰扰的雪，嘱咐方孟檀道，“把粥吃了吧。”
/
元旦这日，虞涵古和戴美蓉的婚事也操办上了，二院里里外外都挂起了红缎和大红的囍字。
外头是唢呐擂鼓的乐声，佛堂这处只有方孟檀小声念书的声音。
近来他舌头养好了不少，虞涵越怕他养伤太闷，寻了自己的洋文书稿教他学了不少词。他读得吃力却觉得很有意思，连吃饭都拿茶水在桌上写写画画。
二房大婚这晚虞涵越给了虞致笃面子，例行公事出去招呼了客人又回来教他念莎翁的十四行诗。
方孟檀卡在了“more lovely and more temperate”这句诗上，他有些无助的问虞涵越，“人为什么和温度相比？”
虞涵越正犹豫着怎么和他解释，就听见身后的门响了。
虞涵古穿着乾泰祥的黑绸缎长褂，别着一朵大红花敲响了佛堂的门。
他孤身一人过来，手里捧着一大把湖州饴糖和外国超市买来的饼干，温厚的脸上沾着一点喜气。
方孟檀小跑过去开的门，他把那些红纸的喜糖全部放在了方孟檀的手心，然后对虞涵越道，“大哥。”
虞涵越给拉开了一张椅子，“新郎官这个时候过来不怕客人找吗？”
虞涵古有些不好意思，他摘了别着雁翎的帽子，“不急，我跟爹娘说了，过来找大哥喝一碗酒。”
家门闹得再慌，这对兄弟总是融洽。虞涵古看见了桌上散开的洋文书，苦笑了一下，“大哥，我一直在外头忙生意，也是才听说了孟檀的事。”
正在倒茶的方孟檀一怔。
虞涵古垂下眼睛，有些迟疑，“我来也不是要开脱什么。她年纪大了，从小我就跟着爹南南北北地走也没尽过孝，三妹外嫁之后她便只有涵伦陪着了，难免纵容过头，我来想代她向孟檀赔个不是。”
“都过去了。”虞涵越则是不想再提起这个话头，他看了一眼一言不发的方孟檀，低声道，“大喜的日子别提这些。”
虞涵古是虞家几个孩子里脾气最像祖父虞儒雍的一个，用周翠岫的话来讲就是“隔代传”。
自从沈寄南和虞致笃决裂，他就成了这座园子的最大希望和依仗，也是最不想看见家门不睦的那一个。
前些日子虞涵伦犯事和虞涵越当众下了周翠岫的面子一事他听说了，成了心里的症结，早想着来和虞涵越碰个面儿，又因为婚事一时不得空。
虞涵越懂这个二弟的脾气，他从衣兜里掏出一个四方方的盒子。
“你也替我向二妈赔个不是，原打算明天早上再给你们夫妻，既然你来了就带去给弟妹。你虽然叫我一声大哥，但我也没尽过什么大哥的本分，往后我走了，这个家终究是要交给你。”
虞涵古接过那包了红纸的盒子，像是终于把心放在了肚子里，眼睛红红的，“大哥，你走多远也是虞家的人。这个家我在一天，就算是妈也不会为难你的。”
虞涵越觉得虞涵古虽然已经是成家立业的人了，说话依然天真，但没挑明，只拍拍他的肩膀，“回去吧，别让新娘子等急了。”
虞涵古过来不过是求个心安，他离开时背影明显挺直了许多，但在佛堂黯淡的光线下连那身红也有些孤寂。虞涵越没在看，虞家的孩子都有自己的路要走，虞涵古的选择与他不同罢了。
他剥了袋饼干塞到发呆的方孟檀手里，“他们买的零嘴倒不错，吃罢。”
方孟檀从虞涵古说道歉时起就有些懵，他嚼着那块油香很重的饼干，想说什么终究没说。三牌楼是他的噩梦，多说无益。
虞涵越摸了摸他的脑袋，正想着让他吃完就去睡，结果门口探头探脑地出现了个灰袄子的少年，他小声问，“劳驾问一下，这是哪个院儿？”
虞涵越不认识他，只当是哪户贺喜人家带来的人走错了路，他道，“二院在东边。”
那孩子摇了摇头，鼻头冻得通红，“我不是来贺喜的，我是来找大少爷的，齐老板让我来还钱。”